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PrOLOGO

La mente humana puede ser compleja y aun
asi ser consciente de sus procesos y causa de su
programacién. En lo personal, he observado
que mucha gente cuida su salud fisica, restdn-
dole importancia a la salud mental o incluso no
la contemplan como un objetivo para el creci-
miento personal. He aqui una pequefa historia
que se centra en la relevancia de los sentimien-
tos y las emociones, la importancia de expre-
sarlos para evitar situaciones dafiinas y caminar
hacia lo que nos provoca felicidad; también,
para tener la capacidad de liberar las emocio-
nes negativas, es decir, hacer catarsis, y asf soltar
cargas, poder inspirar confianza, paz interior,
mejorar relaciones interpersonales y poseer em-

poderamiento en la vida.

[9]












Madre, si estds leyendo esta carta, perdéname,
pero no quiero mentirte; siempre quise hacer esto
porque de una u otra forma debia estar a mano
con la persona que mds dano me ha hecho en

la vida...

Mucha gente dice que estoy mal de mis faculta-
des mentales, pues haber estudiado medicina y
especializarme en psiquiatria, no fue suficiente
para controlar mi mente y evitar llegar hasta este
punto de mi vida. Terminar en la cdrcel no fue
lo peor, sino que aun con mi grado de estudios,
mis clases de meditacién y yoga, mi entrena-
miento y todos los libros que jamds cref leer en
mi vida, no bastaron. Nada fue suficiente para
evitar matar a mi padre.

—Mamd, no quiero verduras.

—No es que quieras, tienes que comerlas.

—Pero no me gustan, saben feo.

—Dije que tienes que comértelas, Mariana.
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—iYa llegué, familia! —dijo papd tras cerrar
la puerta de la casa.

—;Papi, te extrané! —Corri a abrazarlo.

—Cbémo estds, mi chinita hermosa? —FEl
siempre me decia asi porque le encantaba mi ca-
bello, pues era largo, castafio y bastante rizado.

—Triste, porque mamd me quiere dar ver-
duras y yo no quiero.

—Eso no es problema, ahorita te hago una
pechuga de pollo para que comas lo que te gusta.

—No malacostumbres a esa nifia, Héctor
—dijo mamd molesta.

Nacimos con la genética de mi padre, to-
dos los hermanos somos de tez blanca, com-
plexién delgada y una estatura promedio. Los
ojos no redondos, pero tampoco chiquitos; la
nariz refinada como si nos hubiésemos hecho
la rinoplastia, la cara larga y con ojos color miel;
de parte de mi madre obtuvimos lo mds valioso:

la personalidad.



—;Mami, mami, hoy es domingo! ;A dén-
de iremos?

—No lo sé, preguntale a tu padre —me
contesté enojada mientras lavaba la ropa de
toda la familia.

—Papi, quiero jugar, hay que salir.

—A dénde quieres ir, mi chinita? —me
pregunté desde la cama donde estaba acostado.

—iYa sé, quiero ir a darle de comer a los
patos!

—Mara, deja de lavar y vamos a llevar a las ni-
fias a los Lirios. China, avisale a tu hermana Anny
que salimos, lleven su pelota —dijo papd levantin-
dose de la cama, con una energfa parecida a la que
tiene un nifio después de comer mucho chocolate.

—Vayan ustedes, ;no ves que estoy lavan-
do? —dijo mam4 bastante enojada.

—Mami, deja la ropa y vamos a jugar.

—;Que vayan ustedes, Mariana! Yo estoy

haciendo cosas —replicé mi madre.
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—Que dejes ahi, Mara. Anda, hazlo por las
nifas.

—Lleven la cdmara, papd —dijo mi herma-
na Anny interrumpiendo la discusién entre mis
padres.

—Estd bien, vamos —contesté mamd resig-
nada.

Tomamos nuestras cosas y nos fuimos ca-
minando a los Lirios.

—Mira papd, témanos una foto a Anny y a
mi junto a esa torre. —Era una torre de luz cual-
quiera, pero ante mis 0jos era como una grandiosa
obra de arte, por el simple hecho de que estaba en
el camino que me llevaba a la felicidad.

—iListo, salié espectacular la fotografia!

—Mira, mamd, ya casi llegamos —dijo
Anny entusiasmada.

—;Llegamos! —grité.

Anny y yo nos ibamos directo a las lagunas

donde estaban los patos.



—Mira, ahi vienen —exclamé. Era curioso
porque cada vez que ibamos, los patos venian
a nosotras como si ya nos conocieran y supie-
ran que era la hora de comer ;Por Dios!, éramos
tan felices los cuatro ddndoles de comer a los
animales, o por lo menos asi lo proyectaba mi
inocencia. Nos sentdbamos frente a la laguna a
disfrutar ante el hermoso panorama.

Recuerdo que los Lirios era mi lugar favorito
y lo sigue siendo hasta cambiar por hoy. Era un
parque enorme, habia pequefas cabanas, colum-
pios, sube y bajas, canchas de basquetbol y futbol,
la pista para correr, lagunas en las cuales habita-
ban patos y me encantaba verlos nadar y darles de
comer tortillas; en fin, era algo colosal. Lo men-
ciono en pasado porque hace bastante tiempo

que no voy; es mds, ni siquiera sé si todavia existe.

...mi padre. Sé que tii siempre quisiste el bien

para mi, que empezar con mis terapids con la
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psicdloga de la universidad era una de mis mejores

ideas, pero lo siento, no fue asi.

—Heéctor, pdrate; a Anny no deja de sangrarle la
nariz y estd hirviendo en fiebre, no es la primera
vez que esto sucede —dijo mamd aterrada y mds
porque era de madrugada.

—Sélo ponle en la frente un trapo mojado
y colécale papel higiénico en la nariz mientras
mueves su cabeza hacia arriba —contesté papd
al mismo tiempo que se paraba de la cama.

—Lourdes, levdntate; necesito que me bus-
ques trapos o blusas que ya no uses, tu hermana
se volvié a poner muy mal —dijo papd.

—Ya voy —contesté mi hermana asustada.

—;Héctor! ;Héctor! ;Anny estd convulsio-
nando otra vez!

—Ya estd aqui la tina con agua helada, des-
viste a la nifia y métela en ella —comenté papd

preocupado.



—Aqui estdn los trapos, Héctor —dijo mi
hermana Lourdes. En aquel entonces no enten-
dia por qué la mayor parte del tiempo lo llama-
ba por su nombre y no como “papd”.

—iVamos Chiris, reacciona! —gritaba
desesperado papd. Le decia Chiris a Anny como
apodo por ser la mds chiquita de sus cinco hijos.
Al menos de los de mi madre.

—;Héctor, mi hija! —gritaba desconsolada
mama.

—Déjense de remedios caseros, hay que
llevarla al doctor. Mi hermana morird —dijo
Lourdes entre enojada y asustada.

—Mara, despierta al vecino y dile que si nos
puede llevar en su taxi al hospital mds cercano;
la nina va de mal en peor —dijo papd mientras
vestia a Anny.

—Lourdes, cuida a Mariana y trata de que
no despierte —le ordené mi madre a mi herma-

na mayor.
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Llevaron a mi hermana a la unidad de salud
mds cercana que habia en ese entonces, y reci-
bieron una noticia que cambiarfa nuestra vida.

—;Cémo estd mi hija, doctor? —preguntd
mi madre angustiada.

—Me temo que su hija estd en un estado de
salud bastante critico. ;Es la primera vez que se
pone asi?

—No, doctor. De hecho ya van varias veces
que le sucede.

—Qué es lo que tiene la nina, doctor?
—pregunté enojado papd.

—Su hija estd anémica; pero eso no es todo,
ya estd a nada de contraer leucemia, lo siento
—contesté el doctor mientras se retiraba de la
sala de espera.

—Todo es tu culpa, nada de esto estuvie-
ra pasando si no las consintieras tanto, que si
las nifas no quieren verduras, no les doy. Que

si no quieren frijoles, no les doy. Que si no



quieren los cueros de la carne, no les doy.
Entiende que son s6lo unas nifias, ni siquiera
tienen 10 anos, no saben del todo lo que es bue-
no o malo. Lourdes ya comprende porque es un
poco mds grande, pero a Mariana y a Anny dé-
jalas, que les falta mucho por aprender. Déjame
educar a mis hijas como mejor me plazca por-
que tengo mds derecho que ti —dijo mi madre,

enojada y llorando al mismo tiempo, a mi pap4.

Auin sigo sin entender cudnto dolor reside en mi
corazén. Dime, ;por qué alguien que se supone que
me ama se querria ir? La ausencia de él me ma-
taba. Me mataba no tener a quien abrazar todas
esas veces que me rompian el corazén. Me mataba
no tenerlo a lado mio en todas esas ocasiones en las
que sentia que el mundo se me venia abajo o en las
que era la mujer mds feliz del planeta. Me mata-
ban todas aquellas noches en las que lloraba hasta

secarme, porque mi cerebro y mi alma de nifia no
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terminaban de entender la definicion completa de
una palabra: “abandono”. Me mataban todos esos
‘te quiero”, “te amo” que jamds me dz’jo. Me ma-
taba el no saber si aiin vivia, si estaba enfermo, si
ya habia comido o dénde estaba viviendo, pero lo
que termind de matarme fue que aun sabiendo é|
dénde estabamos, nunca nos buscé. Fue ahi cuan-
do entendi lo fastidioso que es detestar a alguien a

quien se ama.

—;Ninfas, a desayunar!

—Qué vamos a desayunar, mama? —pre-
gunté con curiosidad.

—Tua y Lourdes desayunardn pan con le-
che; Anny, pescado y verduras.

—Pero a ella no le gustan las verduras, mama.

—Se las tiene que comer por su bien, ahori-
ta no estd su papd para que las consienta, se va a

hacer lo que yo diga y punto.



—Le voy a decir a papd cuando llegue.

—;Anny, apurate, que tu desayuno se va a
enfriar! —grit6 mamd desde la cocina.

—Ya estoy aqui —dijo Anny mientras se
sentaba en la mesa.

—Ten, cémete todo. No quiero que dejes
nada ni siquiera las verduras.

—No quiero verduras.

—No, si no te estoy preguntando. Es una
orden.

—;iQue no quiero! —grit6 Anny enojada.

—iQue te las comas, carajo!

—Anny, vamos, tienes que comértelas, es
por tu bien —contest6 Lourdes con un tono mds
suave queriendo bajar la tensién de la situacién.

—iNo, no quiero, no, no, no!

—No tengo tu tiempo, nifa berrinchuda.
Lourdes, amdrrala, voy a licuar sus verduras,

porque de que se las come, se las come.
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Recuerdo perfectamente, pensaba que era
broma lo que decia mi madre, pero no, si la
amarr6, la amarré con un lazo un poco grueso
y no tan dspero para que no la lastimara. Du-
rante un tiempo mi hermana menor, Anny, co-
mia asi. En ese entonces no entendia por qué la
“lastimaban” de esa manera. No sabia que mi
madre le salvaba la vida y que detrds de todo
eso, la ignorancia de mi papd no tenfa limite.
El pensaba que la leucemia no existia, que todo
era un invento del doctor para sacarles dine-
ro en cada chequeo, con cada medicamento y
cada dieta.

No recuerdo con exactitud cudnto tiempo
mi hermana Anny estuvo enferma y comiendo
de esa manera, sdlo sé que si fueron varios me-
ses, meses en los que mi madre no hallaba las
horas para trabajar mds tiempo, para obtener
mds ingresos y cubrir todos los gastos médicos.

Dias, horas, minutos que pasaban sin saber si su



pequena hija, chiquita y flaca hasta el hueso po-
dria superar un cdncer. Un ser inocente que no
tenfa maldad, una nifia de sélo seis anos de edad
con un corazén noble, con una luz que ilumina-
ba la vida de cualquiera, una esencia que era uni-
ca. La confidente que siempre estd ahi, sonrien-
do, bailando, jugando. Un rayito de esperanza.
Una vez, en una sesién, mi psicéloga me
hizo una pregunta que contesté con un “si” al
azar, sin siquiera pensarlo a profundidad, como
ahora lo hago mientras estoy en estas cuatro
paredes, contando esta historia. La pregunta
fue: ;has pensado que si tu padre no se hubiera
ido, tu vida hubiese sido diferente? La verdad
nunca lo habia analizado con detalle. Era obvio
que mi vida hubiera sido diferente, porque ni
siquiera estarfa aqui, en la cdrcel, esperando a
que mi abogado venga a decirme cudndo serd
el dia de mi juicio para apelar por mi libertad,

y este libro nunca habria existido. Pero mds all4
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de todo esto, la respuesta es que si él se hubiera
quedado, mi vida seria diferente, no para bien,
sino para mal.

De tanto que lefa sobre psicdpatas y
socidpatas, es ir6nico que no pueda definirme
como alguno de ellos; aun siendo psiquiatra con
bastante experiencia, no puedo acreditarme un
nombre como éstos y no por vergiienza, sino por
miedo.

Los psicopatas, a diferencia de los sociépa-
tas, planean hasta el mds minimo detalle de sus
crimenes, no se dejan llevar por el momento. Es
mds probable que puedan evitar la detencién,
ya que una persona comun estarfa expuesta a ser
atrapada. Los profesionales de la salud mental
consideran a la psicopatia como un trastorno
hereditario.

La sociopatia describe comportamien-
tos que son resultado de una lesién cerebral,

abuso o negligencia en la infancia. Aun asi creo
glig



y siento que estoy en una posicién neutra, ya
que nunca tuve problemas mentales, més bien,
evolucionaron con el tiempo tomando como
base una partida que no quise.

Nunca imaginé planear un asesinato, a de-
cir verdad, no tenia idea de lo que podria llegar
a hacer con manos y mente fria, mucho menos
con un familiar, con un ser que se supone que
me protegeria de todo lo malo sin saber que lo
malo en mi vida era él.

Varias veces, durante el proceso de acepta-
cién (el cual nunca llegd), intenté perdonarlo.
Aunque €, en su miserable vida, nunca me hu-
biera pedido disculpas. Lo intenté, de verdad lo
intenté, pero me cansé de no tener respuestas, de
preguntarme en mis noches frias y llenas de so-
ledad, en las que el tiempo no existia y no sabia
a dénde me dirigfa. Me cuestionaba sobre lo que
hice mal para que él nos dejara de amar. Por-

que no sélo yo me rompi, se rompié todo, mis
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hermanos, mi madre, el lazo que nos unia mds
alld de la sangre, un amor que no existié, algo
que yo sola inventé porque todo era una farsa,
una mentira disfrazada de cuento de hadas, una
etapa que fue tan bella pero a la vez tan dura.

Después de mucho tiempo supe que la cul-
pa no era mia, que cargué con un peso que no
me pertenecia, pero jcarajo!, nadie me dijo por
qué la ruptura fue con sus hijos cuando sélo de-
bié haber sido con mi madre. En fin, nada quita
el porqué jamds volvié.

¢Cémo puede ser alguien tan vil para dejar
una pequefa alma inocente esperanzada, sentada
en una ventana en el segundo piso, departamen-
to nimero cinco, ilusionada cada que escuchaba
sonar el timbre, correr hacia la puerta, abrir y
ver que no era él?

Saber que los dias pasaron en un abrir y ce-
rrar de ojos y el dia menos esperado llegd; llegé el

miércoles, las maletas estaban listas, ya me habia



despedido de mis amigos, de mi primaria, de mi
localidad, de mi vida en general para comenzar
una nueva; segin yo, estaba lista para empezar.
Sélo estaba ahi, sentada en la banqueta afuera de
mi casa, viendo de un lado para otro esperando a
que llegara (papd) el camién de la mudanza y tal
cual imaginé, lleg6 el cami6n y tuvimos que par-
tir. Ese instante se convirtié en uno de los mds
tristes de mi vida, porque para mi ese “adiés” no
fue precisamente una despedida.

—Lourdes, necesito que cuides a tus herma-
nas, en especial a Anny, ya me tengo que ir a tra-
bajar —dijo mam4 mientras se alistaba para salir.

—Pero acabas de llegar de trabajar.

—Si, hija, pero ya tengo doble trabajo, uno
por las mananas y otro por las tardes, sabes que
necesitamos el dinero para la rehabilitacién de
tu hermana.

—Mam4, entiendo que tienes que trabajar

mids para el sustento de la casa, pero a veces ya
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no puedo, no puedo con la limpieza de la casa,
con la escuela, con el baile, con mi trabajo y con
las nifas, necesito descansar.

—; T crees que yo no me canso? Ya te dejé
la despensa, a ver qué les haces de comer a tus
hermanas. Nos vemos en la noche —dijo mien-
tras cerraba la puerta.

—Cuidate.

(Suena el teléfono)

—;Hola? —contesté Lourdes.

—Lul®? ;Qué tal? ;Cémo estdn? ;Cémo
van las cosas por alld? Soy yo, Obad.

—;Obad, qué felicidad escucharte otra vez!
Estamos bien, ;c6mo estdn ustedes?

—Bien, las cosas van mejorando bastante,
el “Polo” llegé ayer y se estd hospedando a una
cuadra de donde nosotros vivimos, ;no es ge-
nial? Asi, Fred y yo ya no estamos tan solos aqui,
en los Estados Unidos.

—Excelente, al fin una buena noticia.



—:De qué hablas? A ver, pdsame a mi mam4.

—Se acaba de ir a trabajar.

—Pero ella trabaja por las mafnanas, por eso
le marqué ahorita.

—DPues ya tiene otro empleo.

—Por qué? ;Qué estd pasando que no me
quieres decir?

—Es Anny.

—;Qué pasa con ella?

—Ya no sabemos qué hacer, estd de hospital
en hospital. Ya estoy harta porque Héctor no da
el dinero suficiente para mantener a esta familia
—contest6 Lourdes mientras lloraba.

—No te preocupes, por eso les hablaba; dile
a mamd que ya mandé dinero otra vez, que vaya
y saque del banco, todo es para ella, pero ya no
llores, todo va a estar bien, le marco en la noche
entonces. Cuidense. (Colgé Obad).

—;Quién era, Luld? —le pregunté mientras

la veia llorar.

31



32

—Era nuestro hermano Obad —contest6
mientras se limpiaba las ldgrimas.

—:Qué te dijo? ;Por qué estds llorando?

—Nada, no me hagas caso. Ven, vamos a
comer, llama a Anny y vdyanse a lavar las manos
porque el huevo con jamén ya estd y me quedd
muy sabroso.

—Estd bien.

Obad y Fred eran mis hermanos mayores.
En aquella época no los recordaba del todo;
aunque nos mandaban fotos, no tenia buenos
recuerdos de ellos conmigo; es decir, no tenia
memoria de haber pasado momentos a su lado;
es mds, ni siquiera sabia cémo eran sus caras.
Ellos se fueron desde que yo era muy pequena,
tenfa alrededor de unos tres o cuatro anos.

—:Ya estdn listas para irnos, nifias? —pre-
gunté Lourdes con las llaves en las manos y a

unos pasos de la puerta.



—Ya, nada mds que venga Mariana con los
juguetes —dijo Anny emocionada.

—No, ya vdmonos, que tengo que estar a
las seis de la tarde y ya es tardisimo. Mariana,
vente ya o te dejo.

—Sélo encontré un carro, Anny.

—Ya déjalo asi, silganse —dijo Lourdes
con prisa.

—:A dénde vamos? —pregunté con
curiosidad.

—Vamos a mi trabajo, les voy a encargar
que se escondan y no hagan ruido.

—Por qué? —pregunté Anny un poco
desconcertada.

—DPorque a mis patrones no les gustan
los nifios y no tengo con quién encargarlas
—contest6 mientras nos tomaba de las manos y
camindbamos.

—Estd bien —contestamos al mismo tiempo

Anny y yo.
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—Bien, es aqui —dijo Lourdes mientras
abria la cortina de un local que se encontraba a
diez minutos de nuestra casa.

—Listo, métanse rdpido debajo de la mesa
y no hagan ruido, que mi jefe no tarda en llegar
con el pan para vender.

—Ven, Anny, vamos a jugar a la casita
—contesté tras tomarla de la mano y metiéndo-
nos debajo de la mesa.

—Buenas tardes, Lourdes. Hoy se te hizo
un poco tarde, pasé hace cinco minutos y este
local estaba cerrado.

—Buenas tardes, don Pablo. Si, me retrasé.
Lo siento, no volverd a pasar. Deme el pan que
ya no tardan en llegar los clientes, en especial
uno que me encargd treinta panes para hoy.
Creo que hard una fiesta o algo asi. Si todo sale
bien nos atraerd mds clientela.

—Eso espero, Lourdes —contest6 el sefior

mientras bajaba el pan de la camioneta.



—Bien, ya es todo. Vengo un poco antes de
las 10 de la noche para hacer cuentas y cerrar.
Nos vemos luego.

—;Quién era éI? —pregunté enojada.

—FEl es mi jefe. No hagan ruido.

—Pero ya se fue —dijo Anny.

—Si, pero se da sus vueltas para que no deje
solo el local.

—De acuerdo.

Recuerdo que mi hermana trabajaba para
apoyarse con su secundaria, porque lo que le
daba mi madre no le alcanzaba. Lo mds curio-
so era que ganaba veinte pesos al dia, y quizd
te preguntards: ;por qué trabajaba en este lugar
y con ese sueldo? Simple, porque no habia otro
tan cerca de la casa para ganarse unas monedas,
;a dénde mds irfa una nifa cuidando a dos pe-
quenas? Porque no habia con quién encargarlas.

Si, nuestra situacién era realmente complicada.
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—Bien, es todo por hoy, te pago hasta el
fin de semana —dijo don Pablo, el jefe de mi
hermana.

El sefior siempre encargaba las llaves del
local con un familiar que vivia a la vuelta de
la esquina. En ese momento, mi hermana y
yo saliamos de la mesa y esperdbamos a Lour-
des afuera, en la otra calle al lado de un drbol.
Nos queddbamos ahi, hasta que cerraran por
completo. De esa manera, el sefior no se daba
cuenta de que tenfa metidas a dos ninas bajo
la mesa.

—;Por fin llegamos a la casa! —exclamaba
feliz porque no era tan divertido pasar cuatro
horas sentada en el piso sin juguetes, pues cuan-
do los llevaba el tiempo se me iba volando.

—Siéntense, les voy a dar de cenar —dijo
Lourdes un poco agotada.

—;Ya llegd mamd, ahi viene! —dijo Anny

viendo por la ventana.



—:Cbmo les fue? —pregunté mamd, tam-
bién un poco agotada.

—Bien, me fue muy bien en la venta del
pan. ;Y a ti? —preguntd Lourdes.

—Con mucho trabajo.

—Mami, sterminando de cenar podemos
jugar? Es que Luld no nos dejé llevar juguetes y
nos aburrimos mucho —dijo Anny.

—Claro que si, mis nifas.

Jugar con mi madre y con Anny me hacia
feliz. Mi juego favorito era cuando Anny y yo
éramos las mamds de mi mama. Me encantaba
peinarla, le hacia un peinado gracioso, le aga-
rraba un mechén de cabello de la parte superior
de su cabeza. Se veia muy bonita y divertida a
la vez. Me gustaba darle de comer nuestros pla-
tillos inventados, llevarla a la escuela, dormirla
junto al peluche de Anny, pero que en el juego
era de mama. En fin, mi madre también me dio

una gran infancia.
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Te juro que sélo queria justicia y aunque me costd
mi libertad, de cierta forma, mi alma, mi cuerpo y
mi mente estdn en paz. Fueron bastantes ocasiones
en las que necesité a un padre. Y si, sé que til fuis-
te madre y padre a la vez, pero alguien me hacia
Jalta. Me hacia falta el héroe que idealicé, el dngel
que me enseniaria a volar sin importar qué tan alto
estuviera el cielo. Esa figura paterna que me mos-
traria como debe de tratarme un hombre, porque
si para él yo era su ninia adorada, no me confor-
maria con menos. Pero no, no estuvo ahi. Ese héroe
era en realidad el villano. Ese ser con alas no era
un dngel, era un diablo, que con su maldad logré
romper mis pequenas alas. La ausencia de esa fi-
gura paterna me ensend como deben tratarme los
hombres y a no dejarme llevar por lo que mis ojos

puedan observar mds alld de mi nariz.

—Mamj, ya es tarde y papd todavia no llega

—Ile dije cayéndome de suefio.



—Ya duérmete, él no va a llegar —contestd

con certeza.
—:Cbmo lo sabes?, ;te lo dijo?
—Lo conozco.
—:Y dénde se queda a dormir?
—All4 en su trabajo.
—Tienen camas donde €l trabaja?
—Por supuesto.
—Esperaré un poco mis, tal vez si llegue.
—Hazme caso, hija. Ven, vamos a dormir.
—Pero por qué debe quedarse alld?
—Seguramente tiene mucho trabajo.
—Pero quiero darle el beso de las buenas
noches.

—Hoy sélo me lo dards a mi.

Esa vez, me dormi con la idea de que él tra-

bajaria hasta tarde. Senti feo porque ¢l se queda-

rfa en un lugar que no era su casa, con su familia.

iQué equivocada estaba! Claro que dormia en su

casa, con su otra familia, también ah{ eran cinco
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hijos y su pareja. Lo mds chistoso es que todos,
absolutamente todos teniamos la misma edad.

—Mam4, no quiero ir a la escuela —dije
apenas abri los ojos.

—Tienes que ir. Anny también ir4.

—Pero ella va al kinder, no a la primaria.

—Ya estdn en sus dltimos dias del ciclo, el
préximo ella también asistird a la primaria.

—No me importa, no quiero ir.

—Por qué no?

—Porque no.

—Eso no es una respuesta.

—Pues no quiero ir.

—Mariana, vistete que no estd tu padre
para defenderte. No te voy a consentir.

Tuve que arreglarme e ir a la escuela. Iba
bastante enojada porque papd no habia llegado
a la casa y queria verlo. Dicen que no hay mal

que por bien no venga, asi que tomé valor y por



fin afronté la tormenta con la que habia vivido
durante dos afnos, es decir, Luis.

—Buenos dias, nifilos. Hoy vamos a ver un
nuevo tema, el cual... —Tocan la puerta.

—Adelante.

—Maestra Minerva, buenos dias. Disculpe
que la interrumpa, la buscan en Direccidn, es
importante.

—De acuerdo, gracias maestra Margarita,
voy para alld.

—Vamos, que también me llaman a mi.

Cuando las maestras salieron del salén, em-
pezaria uno de los momentos mds cruciales de
mi vida.

—Mariana, quita la mochila de tu lugar
porque pondré ahi la mia —me dijo Luis, mi
compaifero de banca, el chico que me hacia bu-
llying desde hace dos anos.

—Y si no quiero qué? —Me opuse.
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—Qué dijiste, nifia tonta? —preguntd
enojado.

—Aparte de tonto, sordo.

—;Escuché bien? —dijo atin mds enfurecido.

—No me quitaré de aqui porque es mi lugar.

—;Te dije que te quitaras! —grité mientras
me tiraba de la silla.

—;Quita tus cosas de mi silla! —le grité lle-
na de cdlera.

—No.

—iQue las quites!

—No, es mds, me voy a acostar —me con-
test6 con un tono burlén y puso su cabeza en mi
asiento mientras me hacfa muecas.

—iTelo adverti! —Tomé su cabeza con mis
dos pequenas manos y la azoté contra la silla
un par de veces. Todo el salén guardé silencio,
puesto que llamé su atencién de una manera no

tan agradable.



—iAhora si vas a ver!

Corri. Me persigui6 por todo el salén hasta
que llegé la maestra.

—Nifios, a sus lugares.

Los dos nos sentamos, yo un poco asustada
y Luis algo desorientado. Todo fue muy répido,
lo que habia hecho fue por impulso.

—Me dolié —dijo Luis al sobarse la cabeza.

—No me vuelvas a molestar.

Nunca supe qué tan fuerte lo pude haber las-
timado, s6lo era una nina, ;qué tanta fuerza po-
dia tener? Al dia siguiente su madre entr6 con ¢él
a la escuela y fueron a la Direccién. Pensaba que
el director irfa por mi, le hablarfa a mi madre y
me expulsaria de la escuela, pero no. La mam4 de
Luis llegé al salén sola, hablé con la maestra y se
fue. Desde entonces jamds volvi a saber de Luis.

Quizd mi limite se manifiesta muy tarde,
pero cuando llega, sé que es el momento perfec-

to para actuar.
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—Ninfas, ya levdntense porque hoy es do-
mingo y vamos a ir a la plaza.

—:Y papd? —pregunté Anny.

—No llegé anoche.

—Pero hace una semana también falté a casa.

—Pues otra vez lo hizo. (Suena el teléfono).

—;Bueno? —contesté mama.

—;Mamd, qué bueno que te encuentro! Soy
Fred, ;cémo estdn?

—;Hijo, qué alegria escucharte! Todo estd
bien por aqui. ;Cémo estdn ustedes?

—Bien, bien. Hace unos dias Obad les mar-
c6, pero no te encontrd. Te querfa avisar que ya
te habfamos depositado. Creo que las cosas no
andan bien con Anny.

—Si, me comentd tu hermana Lourdes. Es
complicado.

—:Cbmo va con las citas al doctor?

—No hay buenas noticias, el doctor me dijo

que aunque tu hermana se estd alimentando



mejor, no retiene los alimentos. Hay algo en su
estdmago que no se deja ver.

—:Y qué podria ser?

—EI doctor me mandé con un pediatra
para que le haga los estudios necesarios, pero tu
padre no estd y no hay quien me apoye.

—Y por qué no lo dejas de una buena vez,
mam4? El no te apoya en nada.

—No es facil, hijo. (Comienza a llorar).

—Pero si no te ayuda, jpara qué lo tienes
viviendo contigo? Pdsamelo.

—Otra vez no llegd a casa.

—Lo que faltaba. Mamd, dentro de tres dias
te vuelvo a depositar, ;estd bien?

—Gracias, hijo. Dios te bendiga. (Colgé el
teléfono).

—;Ya déjalo! —dijo Lourdes.

—Sé que no siempre estd aqui, pero dime,
¢a dénde voy con tres hijas si no tengo el dine-

ro suficiente para pagar una renta mds barata, o

45



46

cubrir el costo de la escuela de las tres, alimen-
tarlas, vestirlas...? ;A dénde, Lourdes?

—Mis hermanos te ayudan, ta trabajas, yo
trabajo. Si se puede.

—T1 no ves los gastos que hay, y mds por-
que Anny estd enferma. Tal vez tu padre no me
da mucho dinero, pero es algo.

—iBah! Sigo sin entender por qué estds con él.

He pensado que dejar ir a alguien no es tan
fécil como parece y menos cuando la felicidad
de otras personas estd en tus manos. A estas al-
turas de mi vida sigo sin entender del todo por
qué mi madre permitié tantas cosas, dejé su
orgullo y dignidad para poner en primer lugar
nuestro bienestar, pues sus hijos mayores ya sa-
bian toda la verdad. Una vez mi psicloga me
dijo que no me corresponde exigir a mi madre
esas respuestas. Lo dnico que debo saber es que

el amor de una madre puede con todo, incluso



estd mds alld su propia vida, con tal de conseguir

el bien de sus hijos. Eso fue lo que ella hizo.

No me importa si fuimos la casa grande o la casa
chica. No me importa saber por qué dejaste que
alguien te lastimara tanto. Tampoco me importa
saber cudn poco te querias para vivir durante 27
anos con alguien que evidentemente no te amaba.
Nada de eso me interesa ahora, porque nunca es-
tuve en tus zaparos, no supe con cudnta tristeza
vivias la certidumbre de que manana rodo mejo-
raria, porque yo no tuve hijos y no sé lo grandioso
0 espantoso que puede llegar a ser que alguien te
diga “mamd’.

Mds alld de agradecer el enorme sacrificio que
hiciste por mis hermanos y por mi, quiero pedirte
mil veces perdén. Perdén porque fui la hija rebel-
de, la que te gritaba cuando no lo merecias. Per-
don por haberte echado la culpa por mi profunda

soledad durante un tiempo. Te juzgué porque te
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armaste de valor y dejaste a papd, sin saber que
me estabas haciendo un gran favor. Perdén por
exigirte la verdad cuando tu inico fin era prote-
germe del odio y del rencor. Siento mucho lo malo
que, en general, llegué a causarte. Me disculpo por
no ser la hija perfecta; a pesar de todo te amo y te
amaré hasta el iiltimo dia de mi vida. Estoy feliz
de que hayas sido tii la mamd que Dios me envid,
porque eres una guerrera, una mujer que nunca se
rinde. Y aunque se cierre una puerta ti siempre
abrirds una ventana, porque eres el ejemplo perfec-
to de una emprendedora, de un ser que es capaz de
curar las alas rotas de los demds sin importar qué
tan danadas estén. [Eres increible!

Por dltimo, te quiero pedir dos favores: el pri-
mero, pase lo que pase y sin importar tu edad, ama
a tu nueva pareja y entrégate con intensidad, que
en él encuentres el verdadero amor, porque sé que
él te ama de verdad, porque tii eres la pieza de

su rompecabezas que le hacia falta para tenerlo



todo. No sabes la bendicion que es amar a alguien
y ser bien correspondida. De verdad deseo que te
encuentres muy pero muy feliz. El segundo favor
es que no llores porque estoy en prision, créeme,
nunca me habia sentido mejor; después de mucho

tiempo por fin encontré lo que tanto busqué: sanar.

Atte. Mariana
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sLourdes? Hermana, qué pena que estés leyendo
esta carta, me hubiera gustado no escribirla, pero
si no lo hacia, tal vez jamds llegarias a compren-
derme y no sé si después de que termines de leerla
logre mi objetivo.

;Sabes?, tii has sido un gran ejemplo para mi,
siempre he estado orgullosa de la mujer que eres,
de tu ambicion por aprender y saber mds, por-
que constantemente te vi con tus libros, con todas
esas energias; todo el tiempo estds haciendo algo.
Me asombran tus ganas de comerte al mundo; me
asombra ver como has logrado mantener y educar a
tu hijo Baldo, ti sola. Con tu inteligencia lograste
tener dos carreras universitarias, supiste salir de ese
matrimonio que no te hacia nada feliz, pero me en-

tristece que hayas repetido la historia de mamd. ..

—Feliz cumpleafios, mamd. Sabes que te amo y
que te deseo muchas bendiciones en tu vida. Te

compré una camisa, espero que te guste.

53



54

—Geracias, Lourdes. ;Qué haria sin ti?

—Mira mam4, te dibujé una rosa por tu
cumpleafios —le dije con una sonrisa de oreja
a oreja.

—Yo también te dibujé una rosa, mam4
—contesté Anny luego de que yo terminara de
darle su dibujo a mam4. (Suena el timbre).

—Yo voy —dijo Lourdes con impaciencia.

—Geracias, mis hijas bonitas, estdin muy pa-
dres sus dibujos.

—Mara, feliz cumpleafios. —Era papd en-
trando por la puerta con un enorme pastel de
chocolate y un gran ramo de rosas. Recuerdo
que era uno de los detalles mds bonitos que so-
lia tener con mamd. El también salfa con ella
en plan romdntico cada San Valentin. Tenfa-
mos algunos viajes familiares, visitdbamos lu-
gares cuyos nombres no recuerdo; algunas
ocasiones ibamos a las luchas, a bailar en el

centro de alguna ciudad pequena, a comer tacos.



Estuvimos en tantos lados que esto me hacia ver
lo grande que era el mundo y lo chiquita e insig-
nificante que era yo para éste.

Sé que no todo fue malo, que también tuvo
su lado bueno, pero no sé con qué intenciones,
no sé si todo eso era para pedir perdén o para
calmar la tormenta que llevaba en su cabeza,
pero lo hacfa, siempre lo hacia.

—Feliz cumpleafios, Mariana.

—;Gracias, mama! {Hoy cumplo 10 anos!

—;Qué vas a querer que te compremos?

—No sé, pizza.

—Segura que no quieres pastel?

—O mejor le compramos pastel y pizza,
¢qué les parece? —dijo papd emocionado.

—;Si, qué buena idea! —respondi saltando
de felicidad.

—Bien, en un rato iremos a comprarla
—dijo papd.

—Mamj, ;puedo salir a jugar con Cristina?
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—Si, anda ve.

—iAnny, vamos a jugar con Cristina, corre!

—DPénganse un suéter, estd haciendo frio
—nos grité mamd cuando salfamos de casa.

—Lourdes, ya regresamos, te encargo a las
nifias, tu padre y yo iremos a comprar las cosas
para festejar a tu hermana —dijo mamd mien-
tras se abrigaba para salir.

—Si, desde aqui las veo.

—;Qué estds leyendo?

—Nada en especial, estoy estudiando por-
que mafiana tengo un examen y lo quiero pasar
con la mejor nota de la clase.

—T siempre estudiando, no por nada eres
de la escolta, hija.

—Tengo qué. Sueno con tener un buen tra-
bajo, mi propia casa y salir a explorar el mundo.

—;Ay, hijal, a veces suefias muy alto, pero
estd bien. Lo lograris —comenté tras cerrar

la puerta.



—Luld, ;podemos sacar la moto para ir a jugar?

—Est4 bien, pero un rato nada mis.

Siempre que salfamos a jugar con Cristina,
que era la mejor amiga de Anny y mia, la pasi-
bamos bastante bien, era divertido, mds porque
tenfamos una moto, que se cargaba con bate-
ria, a veces echdbamos carreritas con ella y los
triciclos, porque eso si, tenfamos muchisimos
juguetes.

Cuando mamd y papd no estaban, ya sabia-
mos que la autoridad era mi hermana Lourdes.
Entre semana estdbamos con ella y los fines con
mis padres, porque ambos trabajaban. Ella nos
peinaba, nos daba de comer, nos bafaba, nos
llevaba a su trabajo, lavaba nuestra ropa, hacia
las labores del hogar, nos sacaba a jugar; en fin,
desempend mis el rol de una madre que de her-
mana. Anny y yo la consideramos como una

segunda mamd.
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—Anny, Mariana, por favor, no digan que
tengo la luz prendida, necesito acabar mi tarea.

—Pero ya es de noche, mejor duérmete
—dijo Anny.

—No puedo, esta tarea es para manana.

—Estd bien. Pero no te tardes porque la luz
nos lastima y no nos deja dormir —contesté.

—Prometo no tardarme.

—iApaga esa luz, Lourdes! —grité papd
afuera de la recimara que compartiamos.

—Abhorita la apago.

—iPero ya!

—;Ya te dije que ahorita! —contest6 enoja-
da Lourdes.

—A mi no me grites, abre esa puerta.

—Ya te dije que ahorita la apago.

—iQue abras, te estoy diciendo!

—;Qué pasa, por qué tanto grito? —pre-
gunté mama.

—Pues tu hija que no me obedece.



—Ya, ya te dije entonces —replicé Lourdes.

—Mira Mara, no toleraré una actitud asi.

—Ya basta los dos. Lourdes, ;por qué no
apagas la luz? —pregunté mamad.

—7Porque en el dia no me da tiempo termi-
nar todas mis tareas por estar al pendiente de las
nifias y es para mafana.

—De acuerdo, no tardes. Ven Héctor, va-
mos a dormir —dijo mamd dando por termina-
da la discusién.

Lourdes y papd tenfan regularmente proble-
mas. ;Por qué? No sé. De hecho sigue siendo un
misterio. Incluso habia dias en los que no se habla-
ban y cada vez que lo hacian era sélo para pelear.

—Mam4, ;ya te vas a dormir? —pregunté
Lourdes.

—Si, ya, ;por qué?

—H¢éctor no ha llegado y necesito cerrar
todo.

—No creo que llegue.
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—Pero ya son tres dias consecutivos que no
pone un pie en esta casa.

—Ya duérmete.

—FEstd bien —-contesté Lourdes acomo-
dindose en su cama; en ese momento sond el
timbre.

—Baja a abrir, Luld —dijo mamd.

—No, yo no. Si quieres que entre a la casa,
baja ta.

—Luld, ve a abrirle a tu padre —replicd
mama.

—No, ya te dije que no voy a bajar. (Vuelve
a sonar el timbre varias veces).

—iMara, soy Héctor, dbreme! iMara! —gri-
taba papd desde afuera del edificio.

—Vayan a abrirle a papd o si no bajaré yo
—contesté con tristeza.

—Mariana, no te vayas a parar. Baja td
Lourdes.

—Ya voy.



—Pap4, papd, ya lleg6 papd —dije mientras
me levantaba de la cama con la misma emocién
que siente un nifio cuando tiene un juguete
nuevo. Ansiosa por verlo y estar con ¢él, los dias
parecian no tener sentido porque no dejaba de
pensar en dénde habia estado.

—Pero qué te pasd, papd? —pregunté al
verlo manchada de sangre casi toda su ropa, es-
taba vendado de la cabeza y con el ojo morado e
hinchado. Parecia que le habian dado la golpiza
de su vida.

—Nada, mi chinita —contest6 papd, pero
sin verme a la cara.

—Despertaré a mama.

—No, déjala que se duerma.

—;Qué te pasé.

—Nada, sélo que me asaltaron —contest6
viéndome a los ojos.

—Estés bien? ;Te duele algo?
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—Si, nada grave, ve a dormir. —Obedeci.
Me fui corriendo a despertar a mi madre para
que fuera a verlo, pero no lo hizo.

—Mam4, mam4, levéntate, a pap4 lo asalta-
ron y viene muy mal.

—;Ah, si! Déjalo. Ya ahorita viene —con-
testé6 mi madre con indiferencia. Ni siquiera se
movié de la cama.

—Yo lo ayudo. —Pensé. Cuando fui de re-
greso a la cocina, papd ya estaba acostado en tres
sillas y la luz estaba apagada. Entendi que mis
padres estaban enojados y que no era buen mo-
mento para preguntar por qué. Hace algunos
afos supe que en realidad no lo asaltaron, sino
que le habian pegado por meterse en problemas,
gracias a una de sus adicciones: apostar todo lo
que ganaba, el dinero que le daba a mi madre
para que nos alimentara y vistiera, o quizd para
completar lo del pago de la renta del departa-

mento donde viviamos, o de una colegiatura.



Era el dinero que nos quitaba sélo para saciar

su adiccién.

...y jurabas que no tendrias a alguien asi como pa-
reja, ya bien dicen que el futuro tiene una extrana
forma de partirse por la mitad. ;Qué curiosa es la
vidal, a pesar de todas las disputas que habia entre
papd y tii, termind por hundirte mds a ti que a mi
su partida. Da lo mismo si tuvimos una buena o
mala relacion con él, al final es nuestro padre.

Me impacté cémo hacias un mar de ldagrimas
cada 25 de febrero, no aprendiste la sutil diferen-
cia entre sostener una mano y encadenar un alma,
porque la tuya (creo) sigue encadenada. No esperes
a que él te traiga flores para ordenar ese jardin
llamado corazén. Alguien que te da compania y
de repente se va por aht, no te da seguridad. Sé que
papd no estuvo en tu camino ni en tu graduacion de
preparatoria o universidad ni el dia del bautismo

de Baldo, tampoco cuando recibiste esa base laboral
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por la que tanto luchaste, pero si ves el otro lado de
la moneda, nuestro padre te ensend a ser fuerte y
a que nadie puede limitar lo que eres, 0 no, capaz
de hacer.

Sé que muchas veces le dijiste a mamd que lo
dejara, que no entendias por qué seguia con al-
guien como él, y la vida o tus malas decisiones se

encargaron de darte las respuestas.

—Lourdes, me siento mal —manifesté6 mam4
con desgaste.

—;Qué tienes, mama?

—No sé, pero me duele horrible el vientre.
El dolor es insoportable.

—AytGdame a pararte, te voy a llevar al
hospital.

Y fue ahi el comienzo de una nueva etapa,
la etapa en la que todo se irfa al carajo. Mam4i
estaba toda sangrada, ni siquiera se podia parar

del dolor. Cuando Lourdes logré levantarla, ella



se solt6 a llorar. La sibana estaba llena de san-
gre. Era increible ver cémo una jovencita podia
ingenidrselas para saber qué hacer, a dénde ir y
qué decir para que su madre pudiera ser atendi-
da de inmediato.

—:Qué tiene mi madre, doctor? —pregunt6
Lourdes con ldgrimas rodando sobre sus mejillas.

—Lo siento, pero tu madre estd en un esta-
do critico, tenemos que operarla de emergencia.

—Por qué?, ;qué le ocurre?

—No se controlf la infeccién de transmisién
sexual que contrajo, necesitamos extirpar la ma-
triz para que la infeccidn no le cause mayor dafo.

Lourdes quedé aténita al escuchar esa noticia.

¢Infeccién de transmisién sexual? Si. Era
nada mds y nada menos que el virus del papi-
loma humano. Son varios virus relacionados
entre si que pueden causar verrugas en diferen-
tes partes del cuerpo, existen muchas sepas, un

porcentaje de ellas afecta los genitales, el ano,
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la boca o la garganta. Cuando una infeccién
de este tipo dura por muchos afos sin tratarse,
provoca cambios en las células las cuales pueden
desarrollar algtn tipo de cdncer.

Lo mis cruel es que mama4 ni siquiera sabia
que estaba infectada. No tiene nombre darse
cuenta de que tienen que quitar una parte de tu
cuerpo por culpa de tu pareja.

En ese tiempo yo era muy inocente. Cuan-
do pregunté por qué tuvieron que operarla, me
respondieron que estaba muy enferma del esté-
mago, tanto que debia usar panales de adulto
porque (el sangrado era demasiado fuerte como
para usar una toalla sanitaria) se hacia del bano
y con la operacién podria volver a la normali-
dad. Cabe mencionar que la operacién la tu-
vieron que pagar mis hermanos Obad y Fred
porque Héctor no se aparecié por varios dias en

la casa, como era su costumbre.



—Mamd, ya me estdn pidiendo la coope-
racién para mi salida de sexto de primaria —le
comenté.

—Dile a tu padre cuando llegue.

—:Crees que siga trabajando? Ya son varios
dias que no sabemos de él y ni siquiera tenemos el
nimero telefénico de su trabajo para marcarle. El
dijo que me compraria mi vestido y mis zapatos.

—Esperemos que llegue pronto. (Suena el
timbre).

—iYo voy! —grité con emocion.

—;Papd, por fin llegas, te extrané tanto!
—manifesté mientras lo abrazaba.

—Mi chinita, yo también te extrafé.

—Oye, ta dijiste que me comprarias mi
vestido y mis zapatos para mi salida, ssi me los
vas a comprar?

—Pero claro que si. Es mds, vamos hoy al
centro de la ciudad para comprarlo, pero antes,

vamos a subir, que ya quiero ver a tu mamad.
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—Si, estd muy mal después de su operacién.

—Operacién? —pregunté al entrar a la
recamara.

—Hija, ve a ver a Anny que estd en la azo-
tea, no se vaya a caer —me ordené mam4 desde
su cama.

—FEstd bien. Cerré la puerta y obedeci.
Cuando iba de salida son¢ el teléfono.

—Hola —contesté con seriedad.

—;Mariana? Soy Obad, pdsame a mi mamd,
es urgente.

Sabia que mis padres se estaban peleando
aunque no entendia por qué. Era incémodo ha-
blarles cuando ellos discutian, asi que le menti
a mi hermano.

—No esta.

—:Cbémo que no estd? Recién la operaron.

—~Cireo que fue al doctor con Lourdes.

—Estd bien, no tengo mucho tiempo. Dile



que a Fred lo detuvo la migra y que lo mds pro-
bable es que lo regresen para México.

—Si, yo le digo. (Colgg).

—;Con quién hablabas, Mariana? —pre-
gunté Lourdes con inquietud.

—FEra Obad.

—Por qué no le pasaste la llamada a mamad?

—Porque estd discutiendo con papd en su
recamara.

—;Ya llegé Héctor? —pregunté con enfado.

—Si, hace unos minutos.

—No puede ser. ;Dénde estd Anny?

—En la azotea, mam4 me dijo que fuera a
verla.

—Vamos, yo te acompano.

Pasé la tarde y estuvimos jugando las tres
en la azotea, nos divertimos tanto que a Lulu
se le olvidé preguntar para qué habifa marcado
Obad. Cuando escuché que azotaron la puerta

principal del edificio, vi salir a pap4.
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—Pap4, ;a dénde vas? —le grité desde la
azotea del edificio.

—Luego regreso, chinita. —Se fue sin de-
cir mas.

—iPapa!l —grité.

Bajé corriendo para tratar de alcanzarlo,
pero fue inatil. Al dia siguiente volvié para lle-
varme a comprar mi vestido y mis zapatos. Fue
grandioso verlo regresar y mds porque fue la pri-
mera (y altima) vez que salimos a comprar los
dos juntos.

—Bien, ya llegamos. Métete, yo me tengo
que regresar a trabajar —comentd papd con
nostalgia.

—Pero Anny también quiere verte —repliqué.

—Ya serd para la préxima.

—;Y mama?

—También la veré después, no te preocupes.

—:Vendris para mi salida? Porque dudo

que mamd pueda asistir.



—Ya sabes que si, ahi estaré.

—No se te vaya a olvidar, faltan pocos dias.

—Entendido y anotado.

Cuando entré a casa mam4 estaba llorando.

—Por qué lloras, mamad? 71

—Por qué no me dijiste que a Fred lo
deportaron?

—Lo siento, lo olvidé.

—Marcé hace unos instantes tu hermano y
me dijo que necesita que alguien vaya por él.

—DPuede ir papd.

—Yo creo que si —respondié mamd con
resignacién. Era obvio que mis padres se habian
separado y para mi madre tener cualquier con-
tacto con €l no era de su agrado.

Lleg6 el dia en que, después de mucho
tiempo, vi a mi hermano Fred. Como lo habia
imaginado, mi madre no pudo ir a mi salida por
las condiciones en las que estaba. Recuerdo que

Luld y Anny se quedaron con ella para cuidarla.
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Mi papd y Fred fueron a la ceremonia para ver
mi vals y la entrega de documentos.

Después de unos dias, mis padres hablaron
y regresaron. Papd se quedd de nuevo en la casa
y todo parecia marchar bien, hasta que él volvié
a hacer una de las suyas, no regres6 a casa por
una semana aproximadamente. Y cuando por
fin lo hizo, dijo que lo habian asaltado de nue-
vo, cuando era evidente que volvié a apostar.
Pero yo no lograba verlo, no sé si el amor que
le tenia era tan ciego o fiel que no diferenciaba
cuando me mentia, incluso viéndome a los ojos.

—Ya me tiene harta. Ahora si ya al carajo
todo —comenté mamd apenas levantdndose de
la cama.

—Mamd, si quieres yo bajo a abrir, no te
pares —replicé Lourdes.

—No, yo bajo. Ya es de madrugada y ahora

aparece —contesté llena de coraje.



—Madre, ve c6mo estds, no puedes pararte,
es por tu bien.

—Que no, Lourdes.

Se levanté de la cama con célera, tanta que
no recuerdo haberla visto asf antes. Se fue a la co-
cina, tomo las llaves de la recdmara en la que dor-
miamos mis hermanas y yo y nos encerrd. Cuan-
do abrié la puerta del departamento, papd ya
estaba ahi, alguien le habia abierto la entrada del
edificio. Comenzaron a discutir tan fuerte que al
escucharlos me dolia el pecho. En ese momento
todas mis ilusiones se rompian y se iban por un
borde, un borde que parecia un abismo que no
tenfa fin. Me asomé por la ventana que daba a
la puerta del departamento y nada mds vefa la
silueta de papd reflejarse, sabia que en cualquier
momento se irfa porque mamad lo corria mientras
le hablaba con palabras altisonantes. No queria
que se fuera, no otra vez. Intenté abrir la puerta

del cuarto, pero fue un fracaso. Cuando volvi a
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la ventana dejé de escuchar voces, de repente todo
se silenci6. Lourdes me decia que me tranquili-
zara, que todo estarfa bien. Anny, mi pequefia
hermana, lloraba, no sabia qué estaba ocurriendo.
Sélo escuchaba a Lourdes hablar mientras yo se-
guia en la ventana viendo en qué momento papd
saldria por esa puerta. De pronto mam4 entré a
la recdmara y como no vi salir a papd del departa-
mento, pensé que €l se habia metido a su cuarto.
Fui corriendo a verlo, pero sélo estaba Fred sen-
tado en la cama. Corri a la cocina, al comedor, al
bafo y nada. Regresé con Fred y le pregunté por
papd y s6lo se encogié de hombros; en ese instan-
te mi mirada se dirigié al ropero de pap4, lo abri
y ya no habia nada, no estaba ni su ropa ni sus
zapatos. Era todo, se habia marchado. Me quedé
anonadada. Comenz6 el llanto mds amargo de mi
vida. Fred me abrazaba y trataba de tranquilizar-
me, pero nada podria consolarme, absolutamente

nada. Esa noche me maté.



Pero dime, ;como lograste salir adelante a pesar
de las heridas? Alguna vez escuché que cuando al-
guien se va sin despedirse no se va del rodo y es
cierto. No se fue porque tenia que terminar esa
despedida que logré romperme. Tal vez pensards
que estoy loca por haberlo matado de la forma en
que lo hice y quizd tengas razdn; sin embargo, yo
necesitaba justicia, asi como otros necesitan alcohol
o drogas para sentirse vivos. Y tenia que sentirme
viva. El odio me protegia de volver a confiar en
él, el rencor me ayudaba a no bajar la guardia, el
enojo me daba fuerza para no retractarme, la sole-
dad, mi mejor consejera, y el rey de mis defectos: el
orgullo. Este tiltimo me ensend a quererme y hacer
pagar a la gente que hizo dafio de la misma o de
mejor forma en la que me hicieron pedazos a mi.
Sentir su iiltimo respiro, mientras me suplica-
ba que lo soltara, eso calmé a todos mis demonios.
Y como dijo uno de mis amigos asesinos: ;qué sig-

nifica una persona menos en la faz del planeta? Y
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mucho menos un senor que ni padre, hermano o
buen hijo fue. Un ser tan miserable, una basura.
Hermana, créeme, le hice un favor al mundo al
deshacerme de él, sobre todo a ustedes, mi familia.
Se acabi el sufrimiento, se termind todo el dano
que pudo haber causado, culminaron todas esas
ldgrimas que derramdbamos por él.

Lo siento, pero tenia que hacerlo. No soporta-
ba la idea de saber que yo era hija de un ninfoma-
no, drogadicto, alcohdlico, mentiroso, delincuente
y todos los adjetivos que me faltan, esos que tii y yo
sabemos de él. No podia vivir con ese estigma por
el resto de mi vida.

Quiero pedirte perdon, no por haberlo mata-
do, pues no me arrepiento, sino por convertirme en
una delincuente, que estd en discrepancia con su
Juez: si S0y una asesina o una victima.

Pase lo que pase conmigo, siempre diré que fue

un acto de amor hacia ustedes.

Atte. Mariana



Pasaron los afios y todos intentamos hacer nues-
tras vidas, en el transcurso de este tiempo suce-
dieron muchas cosas. Una de ellas fue que Obad
tuvo que regresar a México por cuestiones de
salud muy fuertes, la verdad no recuerdo con
exactitud qué era lo que tenia porque mi men-
te estaba en otra cosa, la venganza. No podria
explicar cudl fue el motivo preciso para tomar
la decisién y hacerla realidad, no sé si fue que
por culpa de mi padre mis hermanos mayores
(Obad y Fred) se iniciaron en sus peores vicios:
las drogas, desde la adolescencia ya las ingerian,
eran especialmente adictos a la marihuana. O
la razén tal vez fue que mi hermana Lourdes se
habia hundido en la soledad y depresién porque
le hacia falta alguien y desde entonces no volvié
a ser la misma. Puede ser que el motivo era que
mi hermanita Anny cambié de actitud, se con-
virtié en una chica cero expresiva y demasiado

reservada. Quizd fue ese sentimiento que me
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causé al saber que mam4 fue contagiada de vru
sin siquiera ella saberlo. No sé, lo mds seguro
es que no hay uno en especial, es sélo que yo
siempre defenderé a los mios.

Cumpli dieciocho anos, logré ingresar a
una de las mejores universidades del pais, quedé
seleccionada para estudiar medicina. Mi plan
no era especializarme en alguna rama que im-
plicara trabajar en un hospital comun, curando
gente fisicamente enferma, sino en un hospital
especializado donde se pudiera hablar de una
realidad retorcida y emocionalmente enferma,
donde se puedan generar debates y se tenga que
lidiar con el funcionamiento mental y por lo
tanto con la capacidad de tomar decisiones “li-
bres y responsables”.

Mi interés estaba enfocado en la psiquiatria,
en conocer cémo funcionaba la mente humana
y el porqué de las cosas, para asi encontrar la

excusa perfecta. Terminé la carrera en 10 afios



con todo y la especialidad; gracias a mis practi-
cas profesionales, mi trabajo y mi esfuerzo pude
encontrar mi primer y tltimo empleo en uno de
los mejores hospitales ubicado en Espafia, Ciu-
dad Froy, Centro Psiquidtrico.

Conforme atendia a pacientes con ciertas
patologias y psicopatologias me di cuenta del
impacto que puede llegar a causar una emo-
cién o sentimiento. He aqui que a mis 33 afios
comencé a planear con detalle el asesinato de
mi padre. Era una locura, porque puedo enten-
der que alguien carente de amor, con una vida
en un ambiente adverso y falta de expectativas
llegue a cometer algo brutal; sin embargo, yo lo
tuve todo, pero el éxito no siempre fue comple-
to y menos mi felicidad.

Muchas veces senti un hueco en el pecho
a través del cual se escapaba mi fe y las ganas
de vivir. El pasado era tan insoportable que en

algin lugar dentro de mi siempre habia sollo-
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zos y gritos en silencio, no frenaba la afliccién
por una ausencia que me destrozaba conforme
las manecillas del reloj avanzaban, pero lo hice,
lo maté y sé que tendrd un gran final aunque
las consecuencias me encadenen hasta el dia de

mi muerte.









Anny, mi pequeiia Anny, la vida corre tan rdpido
que no sé en qué momento creciste tanto, cudndo
llegaste a ser mejor que yo en todos los sentidos. Ni
siquiera me di cuenta de lo maravilloso que fue
Dios porque ni tii ni yo elegimos ser hermanas,
compartir la casa, los hermanos y los padres. Es
inexplicable como llegamos a conocernos una a la
otra, codificar cada faccion, saber cudndo hay una
nueva arruga sobre nuestro cuerpo o poder entender
qué estd pasando por la mente de la otra antes de
que se exprese, ese amor de hermanas tan extrario
que tii y yo nos tenemos. Sé que tii no eres de mu-
chas palabras y que te aburren los textos largos, pero
tendrds que leer esta carta, puesto que me siento con
la necesidad de darte una explicacion de uno de los
dolores mds grandes que te puede causar alguien:

un asesinaro.

Nunca habia pasado tanto tiempo conmigo

misma antes de estar tras las rejas. Pensar que
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me hice un “bien” no me pesa tanto como la
condena que la jueza ha ordenado. Todo este
tiempo me ha servido para reflexionar y pensar
en qué momento no estuve en mis cinco sen-
tidos como para hacer esto. Crei que eso sélo
pasaba en las peliculas, aquellas donde los psicé-
patas o socidpatas andan sueltos por ahi tratan-
do de sobrevivir con lo malo que les ha pasado
en la vida, esas peliculas que te dejan un tanto
intrigada, un tanto rota.

Planear un asesinato no es tan dificil para
alguien que necesita justicia. Pueden pasar dias,
semanas ¢ incluso meses para preparar un cri-
men. No quise dar paso atrds, elegi como primera
opcién una pistola, puede que esto sea algo to-
talmente arcaico, pero dicha arma tiene un sig-
nificado especial para mi. Tal vez sea un arma
cualquiera, pero no serd lo mismo con la muerte.

Me la pasaba todo el tiempo pensando qué

iba a hacer exactamente, porque no querfa que



sucediera tan rdpido, mds bien, lento y crudo,
de tal manera que antes de llegar a su hora final,
ya hubiera sufrido bastante como para que ¢él
deseara la muerte de una vez por todas. Sincera-
mente, el imaginarme disparando un arma me
era imposible. Si lo hiciera me sentirfa cobarde.
Asi que ¢él tendria que hacerlo. Hacer creer a la
policia que fue un suicidio y no un asesinato
me ahorraria tiempo en lo que se investigaba a
fondo la situacién, pero me equivoqué.

—Mariana, tienes visita —comentd una de
las guardias que vigilaba a las reclusas.

—De verdad? ;Ya era hora! —comenté
mientras abrian la reja de mi celda para llevarme
a la sala de visitas.

—Buenas tardes, Mariana. Disculpa que no
haya venido antes, pero este es un caso bastan-
te complicado —expresé mi abogado, mientras

se sentaba.
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Era un tipo alto, aproximadamente de 1.80
metros, de tez blanca, con un cuerpo un tanto
grueso y ojos grandes. Tenia cabello liso color
castano, usaba lentes, era bastante profesional,
siempre estaba al pendiente de mi.

—Complicado por qué, Romdn? —con-
testé afligida, tras sentarme en la silla que estaba
frente a él.

—Todo depende de la jueza, lo mds proba-
ble es que te trasladen a un centro psiquidtrico.

—FEso no contesta mi pregunta.

—M ariana, se comprobé que tt lo mataste.

—Pero él se disparé en la cabeza.

—Existe evidencia de los hechos.

—;Evidencia? {Por favor, no habia nadie ni
nada fuera de lo comin cuando todo esto pasd!

—T sabes que lo mataste.

—Esto no puede estar pasando. Todo lo
calculé perfectamente bien.

—Ya ves que no.



—;Bien, soy historia!

—Manana iré a los juzgados. Espero tener
una respuesta para que confirmen el dia de tu
juicio.

—Todavia tengo ese derecho?

—Mientras no haya traslado, todo es posi-
ble —replicé tras darme la mano en forma de
despedida.

Tenia un presentimiento. Cuando regre-
sé a la celda, mi companera estaba sentada en
mi cama, esperando para darme una pequena
sorpresa.

—:Qué pasé, mi giiera, ya te dieron fecha
de salida? —pregunté la mujer de aspecto ate-
morizante. Ella era negra, alta, pasada de peso
y con cara de pocos amigos; no tenia cabello,
estaba rapada, una gran cicatriz por quemadura
de tercer grado le atravesaba el créneo. No sa-
bia cudl era su nombre, todo mundo la [lamaba

Tina. No era agradable.
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—Déjame en paz —repliqué a la vez que la
ignoraba.

—No te enojes conmigo, ;O qué, vas a pro-
vocar que me suicide también? Digo, matar a tu
propio padre es de monstruos —dijo en tono
de burla.

—Pues td no estds aqui por santa.

—Eso es evidente. Pero no sé qué es peor,
si matar a alguien de tu familia o asaltar bancos.

—A mi no me enganas, he escuchado lo
que dicen de ti. Somos igualitas, a diferencia de
que td estabas involucrada con trata de blancas
y matabas a las chicas que segiin td no servian,
porque las preferfan ninas. Ellas no tenian la
culpa de crecer. Era gente inocente.

—Pero se entiende, yo soy analfabeta, ni
siquiera terminé la secundaria, pero ;t?, ti has-
ta con doctorado y toda la cosa —contesté tras

soltar una carcajada.



—Me das asco, maldita pedoéfila.

—Y td a mi, maldita asesina.

—;Querer hacerme sentir inferior le da sen-
tido a tu miserable vida?

—:Sabes qué le da sentido a mi vida?

—No me interesa —repliqué al mismo
tiempo que me volteaba hacia las rejas.

—Bien —manifestd.

Sacé un punal y sin pensarlo me lo clavé en
la espalda. Apenas pude gritar.

—Quiero que te quede claro quién manda
aqui, giierita.

—Maldita...

No sé cudnto tiempo estuve inconsciente,
pero al despertar estaba vendada la parte donde
fui lesionada. Me encontraba en la enfermeria
de la prisién.

—:Cbmo te sientes? —pregunté el doctor
con un poco de sentimiento. A decir verdad

me sorprendié el tono de su voz. Me quedé
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mirdndolo fijamente y no podia creer lo que
estaba viendo, lo sorprendente que puede ser el
mundo; un pafiuelo tan pequeno que sin im-
portar qué tan lejos estén separadas las esquinas,
siempre se unen. El es un hombre adulto, un
par de afnos mds grande que yo, de cabello ri-
zado color negro oscuro, alto y delgado, de piel
clara, ojos color miel, la nariz y los labios finos.
Al parecer su forma de vestir era demasiado
casual, lo pude notar sin importar que trajera
puesta su bata. Nunca entendi la genética del
todo, era sorprendente el parecido fisico que te-
nia aquel doctor con mi padre, bien dicen que
la sangre llama...

—;Qué me pasé? —contesté tras unos se-
gundos.

—No lo recuerdas?

—No. —Menti.

—Tu compaiera de celda te apufalé por la

espalda, pero tranquila, ya estds mejor.



—:Cbmo te llamas?

—Sabes que no puedo entablar conver-
saciones con las reclusas mis alld de lo laboral
—replicé a la vez que agachaba la cabeza.

—No te pregunté nada fuera de lo estable-
cido. Quiero saber quién me salvé la vida.

—;Psiquiatra, cierto?

—Bien, sabes quién soy.

—Sé todo de ti.

—;Quién eres? ;Irvin o Carlos?

—;Eso importa?

—Irvin. Carlos es el mayor de tus herma-
nos.

—De nuestros hermanos, querrds decir
—respondié con enojo.

—Tardé en aceptar que td y tus hermanos
fueron victimas, al igual que mis hermanos y yo.
No tienes por qué estar molesto, no tuvimos la

culpa de nada.
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—;Cémo no estarlo, mataste a nuestro pa-
dre, Mariana! —djijo alzando la voz.

—;Ahora si quieres entablar una conversa-
cién conmigo mds alld de lo laboral? —pregun-
té mientras me paraba de la camilla en la que
estaba recostada.

—Por qué lo hiciste? —dijo mientras ldgri-
mas salian de sus ojos.

—Te hice un favor.

—:A mi o a tu maldito odio y rencor?

—A todos.

—No generalices, por favor.

—Lo querias a pesar de todo?

—No te proyectes, no todos somos como

—A ti no te abandoné.

—Te equivocas.

—;Por Dios, creciste con él!

—Digamos que en la nifiez me dejé por es-

tar contigo, tu madre y tus hermanos.



—A mi me dejé desde la adolescencia hasta
este punto de mi vida por estar contigo, tu ma-
dre y tus hermanos.

—Vete, la guardia estd afuera esperdndote
—replicé tras secarse las ligrimas.

—Irénico, no? Yo mato a tu padre y ti me
salvas la vida —respondi a la vez que salia de la
enfermeria.

Jamds cref encontrar a uno de mis medio
hermanos en la prisién y menos como mi doc-
tor. Muchas veces imaginé este encuentro, pero
no asi. Pensaba que cuando esto sucediera lo iba
a abrazar, porque mds alld de tener el mismo
padre, compartiamos igual dolor, el dolor de
tener a alguien que incluso estando presente
nunca estaba.

Irvin tenfa mds o menos mi edad, sélo que
él nacié primero. Era curioso que con aquella
mujer, Silvia, la madre de Irvin, también haya

tenido cinco hijos. Lo mds gracioso es el drbol
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genealdgico de Héctor, algo deforme, ya que no
logro dibujarlo del todo bien. Su primer hijo
llamado Carlos fue con Silvia, después su segun-
do hijo fue mi hermano Obad; el tercero fue
Oscar; el cuarto fue mi hermano Fred; el quinto
era Aarén; el sexto fue su primera hija, mi her-
mana Lourdes; el séptimo, mi salvavidas, Irvin;
el octavo fui yo; el noveno, Marco y su tltima

hija fue mi hermana Anny.

No diré que me arrepiento, pero si me duele el su-
[frimiento por el cual estds pasando. Quisiera ali-
viar tu dolor, sin embargo, me llena de impotencia
porque no puedo hacer nada al respecto, lo tinico
que me queda es este escrito.

Reconozco que fallé, que a lo mejor fue uno de
los errores mds grandes de mi vida y aunque me
es dificil acércame a ti nada ha cambiado. Ojald
me dieras la oportunidad, espero que sientas un

poco de empatia por mi. Tal vez pensards que fui



egoista por no considerar el efecto que esto podria
causar en los demds. Agradezco que a pesar de todo
no me juzgas. Lo sé porque te conozco. Siempre has
sido demasiado madura y no mezclas emociones
con sentimientos, tienes sincronia con tus palabras
y tus hechos, es algo que siempre he admirado de ti.

A mamd y a nuestros hermanos les pedia per-
dén por lo que hice, pero a ti te pido perdén por
no ser una guia en tu camino, porque siempre firi
rebelde y un mal ejemplo. ;Sabes? Yo quise lo mejor
para ti, aunque nunca te di consejos relevantes pues
no los necesitabas. Sin embargo, estuve pendiente
de ti, te vi crecer y convertirte en alguien mejor que
yo, vi con alegria cémo llegaste a ser la mujer que
hoy eres. Te pido perdon por ese dolor que estd en
un lugar oculto, pero que todos tenemos. Contigo
no necesito mdscaras, siempre supiste que algin dia

lo iba a hacer, asi me costara la vida.
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—Ya regresaste, mi giiera —comenté Tina, con
una sonrisa fingida de oreja a oreja.

—No quiero problemas contigo ni con

nadie.
—Entonces, hards lo que yo te diga.
—Cudnto dinero quieres para que me de-
jes en paz?

—No me interesa tu dinero, date a la idea
de que no saldremos de aqui jamds. Lo que ne-
cesito es una esclava porque me canso demasia-
do rdpido. Aqui es un lugar bastante estresante
—contestd con la misma sonrisa con la que me
recibié.

—Ya basta, no caeré en tus juegos.

—Es eso o si no cuidate, porque la préxima
vez que te haga algo no irds a la enfermeria, sino
directito al infierno.

—No me amenaces.

—Es una advertencia, querida. Linda noche

—replicé tras darme un beso en la mejilla.



Llegué a un extremo en el cual estar en
prisién no me importaba ni me causaba nada,
me sentfa tan plena y satisfecha conmigo mis-
ma que me daba igual si moria hoy o mafiana.
Comprendi que haber matado a Héctor fue mi
misién en esta vida.

Como segunda opcién para este crimen
perfecto era la tortura, una igual o peor a la
que yo pasé. Tardé algo de tiempo en planifi-
car el asesinato. Fue ficil, ya que trabajaba y me
desenvolvia en un ambiente enfermo y psicéti-
co. Creci sin saber nada de él, pero con el tiem-
po entendi por dénde empezar.

Héctor no sabia hacer otra cosa mds que
vender marihuana y atender una verduleria,
aunque lo de las drogas le cost6 un afo en pri-
sién hace bastante tiempo, podria apostar que
s6lo se dedicé a vender verduras. Lo dltimo que
supe fue que radicaba en la Ciudad de Méxi-

co, justo cuando se fue para no volver. Asi que
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contraté a un investigador para que lo buscara,
me diera la informacién y después encararme
con él.

Esperé un tiempo, hasta que llegd el mes
de febrero y un dia en especifico. Todo lo te-
nia planeado. Empaqué las cosas necesarias para
estar unos dias como turista. Tomé el primer
vuelo de Espana a México por la manana. Es-
taba nerviosa y no por lo que iba a hacer, sino
porque ver a Héctor después de muchos afios
me parecia algo inverosimil.

Cuando llegué a la Ciudad de México vi-
nieron a mi mente miles de recuerdos que crefa
haber guardado con candado en lo mds profun-
do, imdgenes en las que yo parecia la persona
mis feliz del mundo, en donde no habia lugar
para la infelicidad y todo era color de rosa. En
esos recuerdos abundaba el amor, la alegria y el
significado de sentirse realmente vivo. Esta me-

moria se reflejaba en un cristal, que no tardé en



romperse en millones de pedazos. Unicamente
quedd una pieza donde aplicaria el famoso re-
fran: “mala hierba nunca muere”.

Me hospedé en un hotel de cinco estrellas
que estaba a treinta minutos del aeropuerto.
Cuando me dieron las llaves de mi habitacién,
al entrar tomé el teléfono y marqué a mi ma-
dre para avisarle que habia llegado con bien a
mi destino. Era una costumbre que tenfa desde
chica. Me sentia con la obligacién de hacerlo,
ya que mi madre vivia conmigo en Espafna. Era
parte de una promesa que le hice, la de nunca
dejarla sola y se la cumpli. Llevarme a mi madre
a Espafia me hizo creer que era capaz de lograr
cualquier cosa, sin importar lo que pasara. Man-
tenerla y cuidarla me hacia tener una responsa-
bilidad muy grande, pero estaba segura de que
regresaria con ella como si nada hubiese pasado.

Me senti mal con mi madre, porque le habia

comentado que este viaje lo hacia por cuestiones
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de trabajo, lo mismo les dije a mis hermanos y
por ese motivo mis visitas a sus casas serfan muy
breves. No tenfa cabeza para otra cosa, la ansie-
dad aparecié tan rdpido que decidi no perder
tiempo y poner en marcha mi plan. Tenia toda
la informacién de Héctor en un maletin color
marrdn, cerrado con la combinacidén de su fecha
de cumpleafios o, mejor dicho, con la fecha de
su muerte. Tomé la hoja donde venia su direc-
cién y sus horarios.

Como el vuelo duré alrededor de once ho-
ras, llegué de noche, lo cual me frené para salir
a buscarlo. Esa noche no pude dormir, habia
pensado en todo lo que ocurrié en mi infancia
y buscando pistas extras para hacer esto mds in-
teresante.

A la mafana siguiente tomé un café sin
azicar, me duché y solicité un masaje para
relajarme; estarfa lista a medio dfa. Me arreglé,

acomodé mis chinos, me pinté los labios con un



color rojo mate y coloqué rimel en las pestanas.
Me puse el vestido y las zapatillas mds elegantes
y caras que tenfa en mi guardarropa. Me per-
fumé, tomé una bolsa de plastico negra donde
estaba mi ropa y sali en busca del objetivo.
Préxima parada, Tacubaya. Alquilé un taxi
especial para que me dejara unas cuadras an-
tes del vecindario donde Héctor vivia, ya que
su casa estaba en un barrio algo espeluznante.
Bajé del taxi y me quedé parada unos segundos
observando a mi alrededor. El investigador me
habia comentado que desde las doce del dia has-
ta las cinco de la tarde Héctor se quedaba solo
en su casa, ya que a esa hora regresaba Marco
de trabajar. El no terminé la preparatoria y de-
cidié laborar, tampoco se casé aunque tenia sus
aventuras como su padre. Era el Gnico que se
quedd a vivir con Héctor y con Silvia y no pre-
cisamente para cuidarlos, sino porque no queria

enfrentarse a una responsabilidad y si trabajaba
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era como requisito para que al menos tuviera un
techo donde dormir.

Sin pensarlo mds caminé a la casa de Héctor,
que se vefa bastante maltratada, le faltaba man-
tenimiento y estaba llena de grafitis. Saqué de la
bolsa unos lentes oscuros y un largo abrigo gris
que me llegaba hasta las rodillas y abroché todos
los botones. Recogi mi cabello con un sombre-
ro que traia en la bolsa, de manera que no se
viera el color de aquél. Entré y subi al segundo
piso, mientras lo hacia, los vecinos susurraban y
hablaban de mi, pero eso no me sorprendié6 ya
que mucha gente, y de distintas clases sociales,
entraban y salfan como si nada, segiin mi inves-
tigador. Ademds, Marco llegaria a las cinco con
una mujer y ellos serfan los dltimos en entrar.
Tomando en cuenta que la inseguridad era algo
normal en la vida cotidiana de aquella colonia.

Toqué la puerta, del otro lado no se escu-

ché nada, volvi a tocar y se oy6 una voz ronca



preguntando quién tocaba, era él, era Héctor.
En ese instante mi corazén se inflaba como un
globo y no cabia en mi pecho, al mismo tiem-
po que latia tan fuerte sentia el palpitar en mi
cabeza. Escuchar su voz de nuevo fue como un
terremoto, movié muchas cosas en mi. No pude
contestar y no porque no quisiera, sino que el
impacto fue tan fuerte que me quedé atdnita.
Pasaron unos minutos y no sé de dénde, vino
a mi la fuerza suficiente para volver a levantar
la mano derecha y tocar la puerta de nuevo.
Héctor hizo la misma pregunta y segui sin
hablar. Después de unos segundos volvi a tocar,
pero esta vez Héctor no contestd. Insisti con
mids fuerza durante un rato hasta que escuché:

“ya voy” y entonces abrié la puerta.

Después de todo lo que vivimos juntas, espero te-
ner mds experiencids nuevas contigo, aunque sea

a través de un teléfono. No quiero que te sientas
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mal, a pesar de que eres la mds pequena de todos
siempre nos cuidaste, sobre todo a mi, de corazén
deseo que sigas descubriendo lo maravilloso que es
el mundo a pesar de que ya no esté contigo. Tam-
poco quiero que sientas pena, me he convertido en
una persona madura (aunque lo dudes) porque si
no, hubiera comenzado escribiendo “a pesar de los
Juguetes, te amo” y, es verdad, quisiera ser ese pe-
luche que tanto abrazabas cuando eras nina. jQué
envidial, siempre me hace falta un abrazo tuyo.
Sé que eso de mostrar tus sentimientos no es de ti,
pero te doy un consejo, hazlo, de cualquier for-
ma tendrdn que salir aunque sea con un dolor de

estomago.

—Es hora de ducharse —grit6 una de las
guardias.

—Despierta, mi giiera, tus amigas las cu-
carachas estuvieron encima de ti toda la noche

—coment6 Tina, con su tono burlén de siempre.



—:De qué hablas? —pregunté desconcertada.

—También tu mejor amiga, la rata.

—No te entiendo.

—No estoy hablando metaféricamente, es
en serio.

—Tina, me siento mal.

—Es problema tuyo, no mio.

—Necesito ir a la enfermeria —repliqué
susurrando.

—Espero asi te puedas morir.

— T pusiste la rata para que me mordiera?

—;Qué lista eres! De esta forma no me da-
rdn cadena perpetua.

—;Que no escucharon? ;A banarse, que el
agua fria las espera! —dijo una de las guardias.

—Ya vamos —contest6 Tina con voz seca.

Quedé inconsciente. De nuevo desperté en
la enfermerfa.

—Ya te gustd estar aqui —dijo Irvin.

—No te apures, dentro de poco ya no vendré.
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—;Te vas a escapar?

—Es mis fdcil que me mate la loca de mi
compaifera a que salga viva de aqui.

—:Segura?

106 —Qué estds tratando de decirme?

—Eres mi hermana y aunque no convivi-
mos llevamos la misma sangre.

—Hermanastra.

—Hermana.

—No crei que fueras tan noble.

—Bueno, una vez alguien me dijo que no-
sotros los hijos somos los menos culpables.

—Vaya —contesté tras soltar un gran
suspiro.

—También, porque el perdén es indispen-
sable, al menos para mi. No quiero vivir lo que
me queda de existencia encerrado en una celda
y que me traten de lo peor por culpa del malo.

—No merezco estar aqui, sélo queria justi-

cia —comencé a llorar.



—Imagina que te abrazo. Sabes que me lo
prohiben, todo el tiempo me vigilan.

—Geracias.

—Te perdono por haberlo matado. No ter-
mino de entenderte, pero puedo ver en tus ojos
que no eres mala persona, irénico, ;cierto?

—Olvidé que también les debo disculpas a
ti y a tus hermanos.

—Vamos, tienes que regresar a tu celda.

—Sélo una cosa antes, la préxima vez que
venga aqui déjame morir.

—Sabes que estar aqui son las consecuen-
cias de tus actos.

—La victima no tiene por qué pagar las
consecuencias del victimario, Irvin.

—Te revisas la herida, por favor, por favor
—contestd a la vez que me abria la puerta.

En cuanto regresé a mi celda, una de las guar-

dias me esperaba para llevarme a la sala de visitas.
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—Mariana, tienes visita.

—Genial —supuse que era Romén.

—Hola, Mariana. Traigo buenas nuevas
——coment§ tras estrechar nuestras manos.

108 —Escucho.

—El juicio es en una semana.

—:De verdad? Por fin una buena noticia.

—Prepdrate, lo vamos a ganar. En el peor
de los casos, disminuird tu condena, pero po-
drés salir.

—Eso quiere decir que no habri transfe-
rencia a un psiquidtrico?

—Estuve investigando la psicologia penal,
y gracias a tu comportamiento se puede demos-
trar que no eres lo suficientemente “psicépata”
como para tener problemas fuertes con la justi-
cia, ya que hay crimenes mds dificiles para to-
mar en cuenta un traslado.

—Geracias, de verdad, muchas gracias. Me

das un rayito de esperanza.



—Por favor, por favor, no hagas nada malo
en estos dias, no queremos que nos vayan a pri-
var del juicio.

Cuando me dijo “por favor, por favor” vi-
nieron a mi mente las mismas palabras, pero
con la voz de Irvin, pidiéndome que revisara mi
herida en cuanto llegara a mi celda y entendi
que algo habia puesto en ella.

—Nos vemos el dia del juicio —replicé Ro-
mén a la vez que se marchaba.

En mi celda, esperé a estar sola, revisé que
Tina no estuviera en su cama, ya que dormia-
mos en una litera y ella usaba la de arriba. Me
quité la gasa, la desdoblé y le eché un vistazo;
tenfa un pedazo de hoja blanca pegada con un
texto escrito por Irvin. Al terminar de leer la
nota quedé estupefacta.

—Buenas tardes, seforita —comenté Héc-

tor tras abrirme la puerta.
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Ver su rostro lleno de arrugas, su cabe-
llo blanco como la nieve y lleno de entradas,
me hizo creer que la vida no pasa en vano. Las
marcas en la piel no necesariamente son por los
efectos de las risas o por nuestros gestos cuan-
do nos enojamos; més alld de cada faccién hay
marcas de dolor, de heridas que no terminardn
de cicatrizar. El tiempo no siempre es el mejor
aliado y con un poco de suerte las cirugfas po-
drdn tapar cada imperfeccidn, pero jamds serdn
arrancadas sus raices.

—Buenas tardes. ;Tu eres Héctor? —pre-
gunté con frialdad.

—Quién es usted? —dijo viéndome a los
ojos. Aunque en realidad no podia hacerlo del
todo, ya que trafa puestos mis lentes oscuros.

—Vengo de parte de su hijo Oscar. El me
envid para que lo llevara a verlo.

—;Oscar?

—Descuida, sé que estin peleados, pero él



quiere resolver las cosas. Ya sabes cémo es, siem-
pre de cardcter fuerte pero corazén noble. No
lo culpes.

Cuando le dije esto se mostré6 menos tenso.
El sabia que era verdad todo lo que le habia di-
cho, todo esto gracias al investigador.

—Por qué no vino éI?

—Estd toda la familia en su casa, sus hijos, sus
nietos. De hecho es el cumpleafios de su esposa.

—;Y ta quién eres?

—Soy Mariana.

Deseé con todo mi ser que cuando escucha-
ra mi nombre se moviera algo en él, quizd la
nobleza que nunca tuvo.

—Bien Mariana, dile a Oscar que si quie-
re resolver las cosas conmigo que venga hasta
mi casa.

—Te espero abajo, no tardes.

—Espera, soy viejo y ya no tengo las mis-

mas fuerzas. Aytidame a bajar.
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—Por supuesto.

Bajamos y al tocar sus manos senti lo mal-
tratadas que estaban, tal cual siempre las ha te-
nido. Era més gordo e hinchado por el alcohol
que ingeria. Tenfa sus brazos llenos de manchas
blancas causadas por el sol, su ropa era vieja y
decolorada. Pude notar su indiferencia hacia a
mi, que no tenfa la menor idea de que era su
hija a la que tanto amaba y consentia cuando
era nifia. No podia creerlo, estaba al lado mio
otra vez, pero de distinta manera y no porque
no me hubiera reconocido, sino porque ya no
habia esa conexién que nos unia, ya no existia
amor. Sabia, gracias al investigador privado, que
mi padre solfa estacionar su auto casi enfrente
del edificio, €l ya no lo manejaba. Me ofreci con
naturalidad a llevarlo. No puso resistencia.

—Sube con cuidado —comenté con una
voz dulce que evidentemente era falsa.

—QGracias.



—Y dime, ;cdmo has vivido todo este tiem-
po, Héctor? —pregunté mientras me quitaba el
abrigo, los lentes y el sombrero para que me pu-
diera ver mejor, una vez estando ya en el coche.

—Ya sabes, los hijos dan puras penas.

—No tanto como la mia.

—Disculpa?

—Claro, el nombre de Mariana es tan co-
mun que no sabes quién soy en realidad.

—No, no te estoy entendiendo nada
—contestd nervioso.

—Creiste que no volverfamos a vernos?
—pregunté con malicia y una sonrisa fingida,
al mismo tiempo que volteaba hacia él para que
me viera cara a cara.

—En serio no sé quién eres.

—T4 y tu cinismo, pero no te preocupes.
Yo me encargo de refrescarte la memoria —le
dije mientras le inyectaba un tipo de droga para

desmayarlo. Arranqué el coche y nos fuimos
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al dltimo rincén del mundo donde perderia

la vida.

Quiero terminar esta carta de una forma parti-
cular. Confia en ti, en tus habilidades y haz rea-
lidad todos esos suerios que aiin son tu motivacion
de cada dia. Eres fuerte y puedes con esto. No sé si
haya vida después de la muerte, pero donde quie-
ra que esté Héctor, estaria muy orgulloso de verte
triunfar en esta vida, pero no tanto como yo. Vive,

suena, vuela y sé libre.

Atte. Mariana



Me complace escribirte esta pequena carta, ya que
de todos mis hermanos tii eres como yo, igual de
rencoroso, Fred. Me gusta pensar que eres el tinico
que me entiende en realidad, el rencor puede ser
un sentimiento negativo si asi se decide, pero sé
con certeza que a ti y a mi nos hizo mds fuertes.
Recuerdo que tampoco te gustaba frecuentar a la
Jamilia de papd y que no te agradé hablarle a tu
hijo Tomds de papd, cuando el nino tenia cinco
anos de edad, esa vez que te preguntd por su abue-
lo. Jamds te di las gracias por abrazarme el dia
que papd se marchd. Fuiste mi inico refugio en ese
momento de amargura, la figura masculina que
necesité, que me apoyo cuando me sentia desorien-
tada, una calma en mi tempestad. T4 y Anny son
tan reservados. Aunque muy pocas veces me demos-
trabas carifio, guardas un lugar muy especial en
mi corazdn. Les debo tanto a ti y Obad que espero
algiin dia poder pagarles por protegernos a mamd,

Lourdes, Anny y a mi.

115












Estacioné el auto en una carretera llena de 4r-
boles en la que casi no habia circulacién. Pare-
cia una calle abandonada como de pelicula de
terror. Bajé a Héctor y con mucho esfuerzo lo
subi a otro coche que habia dejado estaciona-
do ahi por si alguien veia las placas de su auto.
Arranqué, segui mi camino. Mientras conducia
recordé toda mi infancia, los recuerdos eran tan
nitidos como si los proyectara una cdmara de
alta calidad; mientras mi memoria estaba ocu-
pada, mis emociones y mis sentimientos salie-
ron a flote, comencé a sentir de todo menos
nostalgia. La rabia invadia mi ser, aceleré, grité
y lloré.

Cuando llegamos a nuestro destino me puse
unos guantes de ldtex y lo bajé. Lo llevé a una
pequefa cabafa que yo misma construi. Entra-
mos y tomé unas esposas y unos lazos bastante
resistentes. Amarré la cuerda en el techo y dejé

que colgara hasta la altura de su cadera, coloqué
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las esposas en el lazo y tomé sus brazos hacia
atrds para esposarlo, como tocidndose su espalda,
de manera que su cabeza y sus rodillas estuvie-
ran a la par.

Para despertarlo, le di una bofetada en la
mejilla izquierda y no reacciond, volvi a hacer lo
mismo sin éxito. Esperé a que el efecto de la do-
sis pasara; total, ya estaba acostumbrado a ello.
La cabafa me gustaba, no tenia luz; por lo tan-
to, puse muchas velas para poder alumbrarme.
Llevé un garrafén de agua y unos materiales que
me servirfan para llevar a cabo mi plan. Tomé
un cuchillo y le saqué filo; mientras hacia esto,
Héctor despertd.

—;Dénde estoy? —pregunté alzando la
mirada

—Tranquilo, que serd el ultimo lugar que
veas.

—;Quién carajos eres?

—Ya te dije, Mariana, tu hija. Aquella nina



que abandonaste cuando mds te necesitaba
—repliqué llena de célera viéndolo a los ojos
con odio.

—No puede ser —dijo impresionado.

—Si, ya sé que estoy irreconocible. Fisica-
mente cambié, pero por dentro sigo siendo la
misma.

—¢Qué hacemos aqui?

Crei que no podia estar més rota, pero su
maldita indiferencia destruyé lo que quedaba
de mi.

—T prepardndote para suplicar tu muerte
y yo para hacerte este sueno realidad.

—Es una broma, ;no?

—DPues entonces es una broma de mal
gusto.

—Suéltame, es muy incémoda esta posi-
cién. No tolero mis brazos.

—Yo no toleré el dolor que me causaste al

largarte sin explicacién alguna.
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—Tenia que hacerlo, tu madre...

—Cllate —lo interrumpi—. No quiero es-
cuchar mds mentiras tuyas, ya no més.

—T no eres una asesina —respondi6 con
serenidad.

—Te equivocas, contigo me ganaré ese
titulo.

—Por qué quieres matarme? —grito.

—Tu pregunta me ofende. Asi que sin mds
predmbulos, comencemos por revocar todo el
dano que has causado, comenzando por mi
madre.

—:De qué hablas?

Meti un pequefio pafuelo hecho bola a su
boca y le pegué cinta adhesiva para que sus gri-
tos no fueran escuchados.

—Crees que tener muchas mujeres te hace
mds hombre?, ;piensas que puedes salir ileso de
cualquier enfermedad de transmisién sexual y

ser inmortal? Te equivocas.



Tomé el cuchillo al que habia estado sa-
cando filo, le bajé los pantalones y su ropa
interior, agarré su pene y comencé a cortarlo.
Héctor gritaba con desesperacién y pataleaba
para alejarme de él. Cuando lo escuché asi, crei
que mi mente estaba disefiada para poder disfru-
tar susufrimiento. Al ver mis manos enguantadas
llenas de sangre, senti la necesidad de limpiarlas
con la ropa de Héctor y embarrarle un poco de
ella en su cara. El no dejaba de llorar, parecia
que tenia algin tipo de derrame porque sus ojos
se cubrieron de un rojo intenso.

—Fue fascinante, no mds veH —dije mien-
tras me quitaba los guantes para tirarlos en una
bolsa grande negra de basura.

—Sabes?, nunca me gusté fumar, no habia
probado tabaco a lo largo de mi vida, de hecho
lo odio, pero hasta hace poco estuve practican-
do para un momento tan especial como este

—afirmé mientras encendia un cigarrillo. Dicen
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que es bueno para cuando uno estd estresado.
iPero qué torpe soy, no traje un cenicero!

Héctor me miraba como si estuviera pidien-
do clemencia.

—Eso no funcionard conmigo... —Apagué
la colilla en su brazo izquierdo. Héctor inten-
taba gritar, pero no podia—. Recuerdo que te
gustaba o te gusta mucho el tabaco, no sé por
qué ahora no quieres ni verlo —contesté mien-
tras encendfa otro—. Me encantarfa darte expli-
caciones del porqué estoy haciendo esto, pero
no lo haré. Te irds al infierno con esa incégnita.
Agradece porque te quitaré una vida llena de
dudas, lo cual tt no hiciste conmigo —comenté
tras probar el cigarro.

—Quiero confesarte que a pesar de todo
te agradezco por haberte ido. Muchas personas
a lo largo de mi vida se fueron también, cada
vez que pasaba, sabfa coémo actuar, sobre todo

porque ninguna partida me dolié tanto como



la tuya, he ahi la gran diferencia —apagué el ci-
garro en su brazo derecho—. Ahora te haré una
pregunta, ;quieres que te tape los ojos o prefie-
res ver lo que te haré? Te aviso que eso de apagar
colillas en tu cuerpo atin no termina. —Héctor
ya no podia ni siquiera moverse, asi que lo tomé
como un “no”.

—Perfecto, si puedes verlo serd mejor, asi
te llevards buenos recuerdos de mi. Seguiremos
con mis hermanos, no tienes idea de lo que cada
uno pasé y no pretendo decirtelo. Digo, si no te
importé antes, mucho menos ahora. Sin embar-
go, puedo apostar a que vas a sentir lo que cada
uno sintio.

Tomé las tijeras.

—Tu espalda me agrada mds en estos mo-
mentos —cogi su camisa y la corté de manera
que qued6 completamente desnudo.

Agarré un cable y lo mojé.
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—Tienes idea de cudntas veces sentia que
el cuerpo me pesaba, el alma me dolia y mi
esperanza se tornaba cada vez mds pequefia? Te
daré una prueba.

Sin pensarlo lo golpeé con el cable, el dolor
hacia que se retorciera, no decia nada porque
el habla se le habia ido. Continué pegindole
mientras le gritaba lo mucho que lo odiaba, na-
die se merece a alguien que a ratos estd y a ratos
se va, nadie merece que lo quieran tan poquito,
porque ni un perro abandona asi a sus hijos. No
sé por cudnto tiempo le pegué, pero fue lo sufi-
ciente como para que su piel empezara a caerse
y ver casi sus drganos.

—Prometi que no llorarfa, pero provocas
algo mal en mi. No tienes idea de lo frustrante

que es odiar a alguien a quien se ama.

Hoy quiero decirte que no todo es de color gris,

que tengo un par de acuarelas para regalarte y asi



pintar la vida, pues al final del dia siempre habrd
una luz que ilumine tu camino. Puede que a ve-
ces las aves de la tristeza invadan tu cabeza, pero
al reprimirlas no hards que desaparezcan, tendrds
que dejarlas entrar y salir de vez en cuando para
que no hagan un nido que termine en depresion.

Te invito a salir de tu vicio. Mamd muchas
veces llord y te suplicé para que lo dejaras. No im-
porta qué tan deportista seas, la marihuana no
deja nada bueno, créeme. No te gustaria ver a tu
hijo el dia de manana tirado en una banqueta
pasado de dosis. Sigue trabajando en eso. Ya de-
mostraste ser mejor padre que el nuestro, ahora
demuestra que puedes contra tu vicio.

Para concluir, sé que no necesito pedirte per-
dén por convertirme en la asesina de tu padre, pero
quiero disculparme. Algunos dirdn que estoy loca,
aun asi me quedo tranquila porque ya no hay mds

tristeza en mi corazon. Te amo, Fred.

Atte. Mariana
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Podria apostar a que tu ansiedad y tu depresion
hicieron que abrieras esta carta en cuanto tus ma-
nos la tocaron. No te culpo. Siempre fuiste el ma-
yor guerrero que he conocido, Obad. Al igual que
el escrito para Fred, estas son las cartas mds pe-
quenas que hice, no porque los quiera menos, mds
bien porque con ustedes debo ser mds breve, no son
igual a Lourdes y Anny. Con ellas tuve que escribir
una biblia. Tengo presente que ustedes hicieron mi
vida mds ficil, siempre supe que podia contar con
mi hermano mayor, aunque tuvieras el cardcter de
un ogro y el cuerpo de un poste. Sin importar todos

los errores que cometiera tii darias la cara por mi.

Comencé a llorar de rabia, de coraje. Pensé que
él no sentia la mas minima incertidumbre. Paré,
dejé de pegarle y tomé otro cigarrillo.

—En los momentos mis tristes de mi vida,
pero sobre todo en los mds felices, te busqué.

Te buscaba en lo més profundo de mi ser, en el
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corazén, la mente, en mis manos, no sabia
dénde encontrarte. Miraba las pocas fotos que
tenfamos de ti en casa, las observaba con detalle
y analizaba en qué momento todo se cayd, cudn-
do decidiste cerrar el libro y aparecer en otro sin
necesidad de cambiar pdgina —comenté mien-
tras las ldgrimas rodaban sobre mis mejillas.

—No podia creer qué tan duro tenfas el cora-
z6n. No entendia qué pasaba por tu mente, al ha-
ber tomado la decisién de no volver jamds. Una
vez mi psic6loga me dijo que tuviste tus razones,
a lo mejor no conseguiria respuestas, pues existe
la mentira. Por mds que le di vueltas al asunto,
no hay razones suficientes para justificarlo —re-
pliqué mientras apagaba otra colilla en su cara.

—Ya es tarde, necesito ir a casa —dije,
mientras me limpiaba las ligrimas y toda la san-
gre que tenia en el cuerpo.

Me cambié de ropa con la que habia dejado

en la cabafa un dia antes de traer a Héctor. Me



arreglé y lo dejé ahi. Tomé las llaves del auto y me
marché. Mientras manejaba trataba de identificar-
me emocionalmente. Pude sentirme mds liviana,
como si hubiese bajado diez kilos. Mis hombros
no pesaban y la espalda estaba relajada, igual que
al salir de un spa y un buen masaje. Pude perci-
bir cémo cada nudo interno se deshacia, poco a
poco soltaba un fantasma que iba conmigo a don-
de quiera que fuera. Permitirme una satisfaccién
de esta magnitud hizo que diera por terminado el
plan lo més pronto posible, porque la salida que

tanto tiempo busqué al fin estaba en mis manos.

Volvi a leer la nota que Irvin me dejé en la gasa.

No podia creer lo que lefa, por un momento
’ ~ . ’

pensé que sofaba. Me pellizqué y supe que es-

taba despierta. Es cierto cuando dicen que mala

hierba nunca muere. La nota decia: “No mere-

ces estar en prisién por un delito que no come-

tiste, Héctor no estd muerto”.
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—Qué pasd, mi giiera? Estds mds pélida
que de costumbre —comenté Tina en cuanto
entré a la celda.

—Nada que te importe.

—Espero que esa rata lo haya provocado.

—Por qué no me matas de una vez, Tina?
—pregunté con enojo.

—No soy tan tonta, no quiero que seas tu la
nueva razén de otra condena.

—Da igual si la policia se entera o no que
fuiste ti quien me matd, en el fondo sabris que
eres culpable.

—Es cierto, pero tengo més probabilidades
de salir sin que me aumenten los afnos por una
cosa como tu.

—;Qué inteligente eres! ;Ya veo por qué es-
tas aqui!

—Te escuché bien, maldita?

—Aparte de ser una criminal también eres

sorda, ;no?



—A mi nadie me ofende —expresé al mo-
mento que me tiré al piso pegindome.

—;Pudrete, maldita! ;Mil veces maldita!
—Fue lo dltimo que escuché de Tina. Desperté
y seguia en mi celda, pero estaba sola.

—Alguien sabe dénde estd Tina? —pregun-
té a mis demds companeras de las otras celdas.

—Si, giiera. Pobre Tina, se la llevé una
guardia al cuarto de reclutamiento. Le dijo que
no podia hacer eso y que tenfa que cumplir con
su castigo. También dijo que te llevaria a la en-
fermeria, pero no regresé la vieja por ti —con-
testé una de ellas.

—Est4 bien.

Eso significaba una cosa, no saldria viva de
aqui y, por ende, no alcanzarfa a despertar ni
siquiera en la enfermeria para poder hablar con
Irvin. Era bien sabido que cada vez que Tina
se metia en un problema asi de grave, al grado

de parar en el cuarto de reclutamiento, al dia
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siguiente moria la persona que la llevé a ese lugar.
Constantemente la cambiaban de celda porque
las policias sabfan que ella mataba a las reclusas,
pero es tan astuta que no deja evidencia suficien-
te como para culparla. Tenia miedo y desespera-
cién, debia actuar lo més répido posible y todavia
més porque Héctor no estaba muerto. Me urgia
ver a Irvin, pero no se me ocurria como lograrlo.
No sabia cudntos dias u horas tendrian a Tina ah{
y eso aumentaba mi ansiedad. Necesitaba encon-
trar problemas lo mds pronto posible.

A la vez, me aterraba la idea de perder la
oportunidad de presentar mi juicio, ya que con
la mds minima mala conducta me privarian de
ello. Incluso, me sentiria fatal por Romdn que
tanto luché por esta oportunidad. Estaba entre
la espada y la pared, pero me comia la intriga de
saber cémo es que Héctor sobrevivié, asi que no
lo pensé mds, decidi parar en la enfermeria asi

perdiera el juicio.



A la mafana siguiente volvi a la cabana,
renté otro automdvil para no levantar sospe-
chas. En cuanto llegué desaté a Héctor, cay¢6 al
suelo, ya que no tenfa fuerzas suficientes como
para mantenerse de pie.

—Terminemos con esto de una vez por todas.

—Déjame ir, tengo hambre y sed —contes-
t6 fatigado.

—Toma. —Le di una pistola, una calibre
45 con silenciador.

—;Por qué me das esto? —preguntd asustado.

—Dispdrame.

—No, no puedo hacerlo.

En ese momento solté en llanto, me volteé
ddndole la espalda cayendo de rodillas y aga-
chando la cabeza.

—Me hiciste creer que era la culpable de tu
partida, que algo mal habia en mi y aunque me

costd bastante tiempo aceptar que ya no estabas,
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no quise soltarte. Por un rato tu abandono me
hizo invencible. Pensaba que el amor de un pa-
dre no era tan indispensable si tenfa conmigo
a mamd y a mis hermanos, porque ese amor es
incondicional. Sin embargo, tu ausencia me lle-
naba dia a dia de odio y rencor, en mi mente
habia dudas y pensamientos absurdos. A medi-
da que iba creciendo me acompafaban algunas
inseguridades, como tener presente que fuiste el
primer hombre que me lastimé y creer que era
normal que todos me trataran asi. Lo mds dificil
no fue el hecho de que te hayas ido, sino que
vivi una infancia llena de mentiras con deste-
llos de felicidad. Tuve que bajarte del pedestal
en que te tenia de un solo golpe. Siempre quise
ser tan fuerte como mamd, pero fracasé. Pasa-
ba el tiempo, necesitaba demostrarte que podia
salir adelante sin ti y lo logré. Aunque se me
olvidé trabajar en mi, en mi yo interno, en esa

vocecita llamada intuicidn, en ese alimento que



mantiene vivo mi palpitar. Muchas veces sofié
con tu regreso y nunca paso.

Sé que si yo te pido disculpas no se ami-
norardn tus errores, pero si aplacarfa tu ego. Y
aunque en tu miserable vida no vas a reconocer
tus culpas, yo necesito hacerlo, no por ti, sino
por mi. Entendi demasiado tarde que para en-
contrar la paz no debo matarte. Asi que, Héctor,
te perdono por todo lo malo que nos hiciste a
mamd, a mis hermanos y a mi. Te perdono.

Cuando terminé de hablar se escuché
un golpe muy fuerte, me giré a donde estaba
Héctor y lo vi tirado en el suelo. Me acerqué
para observarlo mejor, sujeté su cabeza llena de
sangre. Se disparé en la cabeza. Se habia suici-
dado. Mi llanto no cesaba y decidi dejarlo ahi,
desnudo y con las marcas de aquel cable mojado
y las colillas de los cigarrillos.

Subi al coche y conduje hasta el hotel don-

de me hospedaba. Mi impacto fue tal que al
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verlo asi no me limpié y entré al hotel con mi
ropa manchada de sangre y en estado como en
shock, esto llam¢ la atencién del recepcionista,
pero sobre todo de los huéspedes que me vieron
entrar. Lo Gnico que queria era encerrarme en
mi habitacién y procesar lo que habia pasado.
Entré, cerré con llave y me servi una copa de
vino. Estaba temblando. Después de un buen
rato parada frente a la ventana, tomé un bafio,
preparé la tina con agua caliente. Estuve bas-
tante tiempo ahi, hasta que decidi ponerme
una bata y escribir cinco cartas explicando por
qué maté a mi padre. Teéricamente no lo hice,
aunque provoqué aquel disparo que paradéjica-
mente sand mi alma. Lo hice porque sabia que
en cualquier momento estaria pagando por mis
decisiones. Cuando terminé de escribir, tocaron
mi puerta y abri.
—:Mariana Jobs? —pregunté un oficial.

—Si, soy yo. ;En qué puedo ayudarlo?



—Estas detenida por el asesinato de Héctor
Jobs Castillo. Todo lo que digas puede ser usa-
do en tu contra. Tienes derecho a un abogado
de oficio si no puedes pagar uno. Pon las manos
donde pueda verlas.

Nunca entendi quién habia puesto la de-
nuncia directamente hacia mi y cémo es que
encontraron el cuerpo de Héctor. Debo aceptar
que lo abandoné. Ni siquiera tuve el valor para
deshacerme del cuerpo ni de la pistola, ademds
de que en ella habia huellas mias y de él. Olvidé
usar los guantes de ldtex. Irénicamente en ese

momento me sentia bien.

Quiero felicitarte por haber aceprado ayuda profe-
sional y reconocer que estabas mal emocionalmen-
te. Me alegra que hayas construido una vida con
tu nueva pareja, aunque ésta no es de mi agrado,
y también felicitarte porque aun asi no olvidaste

a tus dos hijos, como lo hizo papd con nosotros. S¢
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que por él tienes problemas fuertes de ansiedad, es
una enfermedad que no reconoce edad ni género; sin
embargo, has salido adelante y poco a poco dejaste
las drogas. De verdad estoy muy orgullosa de ti.
Como ya sabes, estoy en prision por culpa de
mis malas decisiones, pues aunque no tuve vicios
como el tuyo, no estaba bien conmigo misma. No
supe hacia donde caminar, las direccionales no eran
claras para mi. Estuve mucho tiempo cegada por los
monstruos que me acompanaban. Aunque ustedes
me decian que algo malo crecia en mi, preferi hacer-
me la sorda porque escuchaba perfectamente cada
palabra y cada accion que hacia todas las veces que
papd salia al tema. Lo hecho, hecho estd y yo maté
a papd. Espero que algiin dia puedas perdonarme,
porque tii si aplicabas eso de que familia era familia
a pesar de todo. Mi intencion jamds fue lastimarlos,
mds bien buscar la sanacidn a una herida que no

terminaba de cerrar. Te voy a querer siempre.

Atte. Mariana



No podia dormir de pensar en que Tina estaria
en la manana, a un lado de mi, con algin arma
blanca lista para despedirme de este mundo. Asi
que esperé y un poco antes de que amaneciera,
empecé un escandalo.

—;Basta, basta, déjame en paz! —grité
como loca desesperada.

—;Hey! ;Qué sucede ahi adentro? —pre-
gunt6 una de las guardias.

—iAyuda! —volvi a gritar.

La policia entr6 a mi celda y vio que estaba
hirviendo en fiebre y sudando frio.

—Ya es mucha enfermeria para ti, Mariana
—dijo quitindome la Gnica cobija que tenfa.

—Aytdame, por favor. No me siento nada
bien.

—Mejor te dejo aqui; total, si te mueres
no pasa nada —contest6 cerrando mi celda por

fuera a la par de que salia.
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—iNo seas desgraciada, llévala a la
enfermeria, es tu labor! —grit6 una de mis com-
paneras reclusas.

—iAdemds, dijiste que regresarias por ella,
después de la golpiza que le dio Tina, y no vol-
viste! —replicé otra.

—;Cidllense o me las llevo a todas para que
le hagan compania a Tina en la celda de reclu-
tamiento!

—;iQueremos ver eso! —expresé una de las
mujeres.

—Se meten donde no las llaman. ;Estd
bien!, te llevaré a la enfermerfa. Estards ahi un
rato sola en lo que llega el doctor, como ya sabes
te estaré esperando afuera.

Me llevé a la enfermeria y estuve ahi media
hora, cuando de la nada vi entrar a Irvin.

—Ahora qué te pasé? —pregunté Irvin
preocupado por mi.

—Tina.



—Esa compafera tuya va a terminar
matdndote.

—Lo sé, por eso estoy aqui.

—;Lo leiste? —pregunté susurrando.

—Tanto que no puedo creerlo —susurré.

—Lo lamento.

—Mandé cartas con mi abogado a mi fami-
lia, explicando por qué lo hice.

—;Qué piensas hacer?

—Escapar.

—Baja la voz, que no se te olvide que todo
el tiempo nos estdn vigilando y escuchando.

—Lo tengo que hacer hoy.

—Bien, aqui vamos...

—Irvin?

—Traigo conmigo una dosis de droga para
que inyectes a la guardia; en cuanto caiga in-
consciente al suelo hards lo siguiente.

—:O sea que tenias todo esto planeado?

¢:Desde cudndo lo sabias?
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—Te juro que apenas me enteré, pero creo
saber dénde y con quién estd.

Por un momento pensé en la posibilidad
de que Irvin me estuviera mintiendo, pero me
tranquilicé, no era posible que mintiera en algo
tan delicado y menos que me ayudara a escapar
de este agujero.

—Bien, hagdmoslo —contesté con nervio-
sismo.

Segui al pie de la letra cada instruccién
y a medio dia ya habia escapado de la cércel.
Caminé casi un kilémetro y vi una equis pinta-
da en la tierra, escarbé un poco y encontré una
bolsa de pldstico que tenfa ropa para cambiar-
me, me la puse encima y caminé. Irvin estaba
ahi, esperindome como lo habiamos planeado.
Subi al asiento del copiloto, sonreimos.

Mi hermano puso musica relajante y arran-
c6 el coche. Mientras él manejaba me puse a

analizar como la vida es tan injusta. Hay gente



que no siempre es digna de llamdrsele “amigo”.
La mentira va a existir y el dolor tiene formas
inimaginables. No todas las personas cumplen
con un rol en nuestras vidas. El amor no puede
forzarse. No vendrdn a tu vida experiencias gra-
tificantes por ser buena persona. Deberds pasar
por muchos baches, caidas y golpes que te ense-
fiardn el valor que td tienes.

Por ahi dicen que las cosas pasan cuando
tienen que pasar, ni antes ni después. Y atin me
sigo preguntando, ;por qué? Estas dos palabras
no me han servido. Tengo que dejar las cosas
como son y fluir. Tal vez conoceremos a alguien
que posea todo materialmente, pero si no hace
una limpieza en si mismo o no crece como ser
humano no tiene nada. El perdén es el camino
mds fiable para salir adelante. Si se puede seguir
volando, sin importar qué tan pesado es nuestro
cuerpo para el tamano de las alas, siempre se

puede.
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Vinimos a este mundo a tener nuevas expe-
riencias, a conocer personas con perspectivas di-
ferentes a las nuestras, a hacer cosas de las cuales
estemos orgullosos, a probar ese pastelillo que
nos da curiosidad, para empezar ese suefio que
lleva afos en nuestra cabeza.

No importa, en serio, no importa cudl sea
la meta o la adversidad por la que se esté atrave-
sando, siempre hay una salida. Podemos tener
fortaleza suficiente para lograr lo que nos causa
plenitud, porque es de humanos errar, pero la
experiencia ganada es una leccién aprendida.
En fin, no hay edad para comenzar de nuevo
y cerrar un ciclo. A estas alturas de mi vida, me
costd la libertad y el amor de la gente mds ama-
da, puedo decir que por fin gané la guerra que

tenia conmigo misma.









